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Prefazione 
di Mari D’Agostino* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Raccontare la scuola, nella sua quotidiana eccezionalità, non è impresa facile. 
È necessario avere una visione chiara e grande capacità narrativa: mettere a 
fuoco il gruppo e il singolo, gli sguardi incrociati dei ragazzi, dei bambini, degli 
adulti, fra di loro e con il maestro. Le pareti e i banchi, le risate e i fallimenti. 
E trovare la giusta distanza. 

Ogni anno, presentando in classi di studenti universitari i grandi lavori degli 
anni ’70 del Novecento di Vittorio De Seta sulla scuola e per la scuola, mi viene 
da pensare a quanta capacità di ascolto e di attenzione ci sia dietro al Diario di 
un maestro e ai quattro episodi di Quando la scuola cambia. E lo stesso mi ac-
cade leggendo alcune pagine di chi in questi anni, spesso dal di dentro, ci rac-
conta delle tante scuole che su quegli anni straordinari hanno costruito la 
“scuola che cambia” dei nostri giorni. 

Il volume di Graziella Conte si pone esplicitamente in questo solco guardando 
a un segmento dell’istruzione non marginale dal punto di vista dei numeri né 
da quello del bisogno di innovazione didattica, ma che, tuttavia, tende spesso 
a scomparire dai radar del Ministero dell’Istruzione. Ci riferiamo all’educazione 
per adulti e per giovani adulti impartita nei CPIA (Centri Provinciali Istruzione 
Adulti) dove assai consistente è la presenza di non italofoni (useremo come in-
terscambiabili le etichette “non italofoni”, “stranieri”, “senza cittadinanza ita-
liana”, “persone di altre nazionalità/cittadinanza”). 

Il sistema di anagrafe SIDI (specifico per i CPIA), e che sembra non dialogare 
con la banca dati del Ministero, segnala che a marzo del 2023 ai «Percorsi di 
alfabetizzazione e apprendimento della lingua italiana (AALI)», uno dei tasselli 
del sistema CPIA frequentato quasi esclusivamente da non italofoni, risultano 
iscritte 112.685 persone di altre nazionalità; un numero consistente se rappor-
tato ai 178.436 ragazzi non italiani iscritti alla Scuola secondaria di primo grado 

*Mari D’Agostino è professore ordinario di linguistica italiana presso l’Università di Palermo. 
Dirige la Scuola di lingua italiana per Stranieri. Fra le sue pubblicazioni recenti, “Sociolingui-
stica dell’Italia contemporanea” (Il Mulino, Bologna 2012).
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rilevati oggi dalla banca dati del Ministero. Oltre che nei percorsi AALI, nel-
l’offerta formativa dei CPIA troviamo un considerevole numero di giovani e 
adulti con altra cittadinanza anche nelle classi del percorso che conduce al con-
seguimento della terza media, del quale però non sono forniti dati recenti. Sap-
piamo comunque che in entrambi questi segmenti dell’offerta formativa dei 
CPIA trovano posto tante donne da poco arrivate per ricongiungimento fami-
liare, giovani e meno giovani analfabeti o all’opposto con alta scolarizzazione, 
minori stranieri non accompagnati (MSNA) e altri migranti neoarrivati attra-
verso la rotta del Mediterraneo centrale e la rotta balcanica ospiti del sistema 
SAI (Sistema Accoglienza e Integrazione), donne e uomini adulti in Italia che 
da anni sono fossilizzati in un ‘italiano di sopravvivenza’ e che chiedono di con-
seguire la certificazione A2 o B1. 

Questi e altri profili di apprendenti, bisogni, risorse, emergono a volte in ma-
niera sfumata, altre volte con tratti ben delineati, nelle classi di Graziella Conte 
dove convivono differenti età, nazionalità, lingue e storie. Ciò che accomuna 
tutte le persone sedute in quei banchi è qualcosa di molto importante: una pra-
tica didattica, quella di Graziella e tante altre e altri, che tende a costruire la 
possibilità di ‘abitare una lingua’ fin dal momento in cui un suo micro-fram-
mento è stato colto al volo per strada o in classe, un nome è stato agganciato a 
un oggetto, a un individuo, a uno spazio, a una emozione. È una didattica che 
ha una storia pedagogica di grande rilevanza, quel metodo naturale che viene 
ricordato più volte nelle pagine di questo libro a partire dalla importante In-
troduzione di Nerina Vretenar. Il diritto di parlare e comunicare fin dal primo 
giorno, prima ancora che le fondamenta della casa, le pareti, le porte e finestre 
siano state costruite, o anche solo abbozzate, o anche solo pensate, o anche 
solo desiderate. Il diritto, contemporaneamente, ad apprendere e usare la lin-
gua, nello stesso momento, nella stessa interazione comunicativa. Questo è 
possibile, in un contesto guidato, solo attraverso la creazione di un “ambiente 
di vita e di apprendimento” (e citiamo dall’Introduzione) adatto all’incontro, 
all’ascolto, e nel quale puoi fare passi nel vuoto con la sicurezza che nessuno ti 
dirà «fermati stai sbagliando», ma piuttosto che ci saranno mani e braccia 
pronte a sostenerti, orecchie e menti che medieranno le tue parole, le faranno 
divenire parti di un processo di reciproca comprensione, le metteranno in cir-
colo prima che tu sia in grado di farlo. Il valore etico e politico di questo lavoro 
dentro le classi è del tutto chiaro, in particolare guardando a come barriere e 
confini crescano a vista d’occhio attorno a noi e come le lingue e le parole siano 
potenti strumenti di quotidiani processi di marginalizzazione e segregazione. 

In questo quadro che tanti meglio di me hanno delineato vorrei inserire al-
cune note che riguardano l’aspetto strettamente linguistico guardando al di 
fuori delle classi e al di fuori della nostra fetta di mondo. 

Mi servirò qui delle parole e dello sguardo di un grande linguista, Suresh Ca-
nagarajah, nato in Sri Lanka, appartenente alla comunità Tamil e oggi negli 
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CAPITOLO PRIMO  
Dalla Lingua madre alla Lingua seconda 
 
 
 
 
Accogliere la sfida delle differenze 
 
Sono un’insegnante di Italiano L2. Lavoro da oltre quindici anni in un CPIA1 
di Roma. I CPIA sono scuole pubbliche, statali, frequentate da cittadini adulti 
e giovani (dai 16 anni) italiani e stranieri, che possono essere inseriti secondo 
i loro bisogni formativi e di istruzione in: a) percorsi di alfabetizzazione e ap-
prendimento della lingua italiana; b) percorsi finalizzati all’acquisizione del di-
ploma al termine del primo ciclo di istruzione; c) percorsi di secondo livello 
suddivisi in periodi didattici, con la prospettiva di conseguire il diploma di 
istruzione tecnica, professionale e artistica; d) corsi di alfabetizzazione funzio-
nale (corsi di lingue straniere e di informatica di base). 

Costituiscono una tipologia di istituzione scolastica autonoma dotata di un 
proprio organico e di uno specifico assetto didattico e organizzativo. 

Io, impegnata nei percorsi di alfabetizzazione della lingua italiana, ho cercato 
di entrare nel merito della mia esperienza di maestra, rendendo quanto più 
possibile espliciti gli intenti, gli scopi e i principi pedagogici e glottodidattici a 
cui ho fatto riferimento per impostare procedure e percorsi di insegnamento. 
Non sempre sono riuscita probabilmente, ma certamente ciò che ho qui ripor-
tato sono le osservazioni e le riflessioni sulle esperienze fatte, oltre che le “voci” 
di studenti e di studentesse non italofoni esposti alla lingua italiana e in ap-
prendimento di essa. Alcune osservazioni registrate hanno riguardato anche 
le mie reazioni, i miei vissuti, intuizioni, in poche parole ciò che mi risuonava 
dentro, una sorta “controtransfert”, che mi ha aiutata a trovare le risorse giuste 
e adatte per affrontare il complesso lavoro di costruzione di una relazione di 
reciproco sostegno per un insegnamento/apprendimento sensato. 

Frequento quotidianamente ormai più persone non italiane che italiane. 
Posso osservare e registrare nel contesto del mio lavoro aperture e cambia-
menti di prospettive e di aspettative che ci riguardano tutti e tutte, e che ritengo 
di poter affermare essere l’esito dell’incontro prezioso tra le lingue da cui par-
tiamo per comunicare. Quando gli studenti “agganciano” profondamente le pa-
role della nuova Lingua alle loro sapienze più forti e radicate riescono a dare 
senso e motivazione all’apprendimento, e forse anche alla loro nuova realtà 
esistenziale. La condizione favorente è il gruppo stesso, è lo stare insieme, ma 
a patto che si accettino realisticamente le irriducibili differenze esistenti e ci si 

23

1 CPIA è la sigla che designa un Centro Provinciale per l’Istruzione degli Adulti. 
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lasci reciprocamente “stare in pace”, lì dove ci si possa sentire come “a casa”, 
perché se ne ha bisogno per affrontare la fatica di un apprendimento che ri-
chiederà di mettere in discussione tantissime cose. Sì, è bene lasciarsi stare, 
non forzare, non esigere il raggiungimento di scopi astratti, presentati con un 
carattere di necessità, ma che nulla hanno a che vedere con le vite vere delle 
persone. Ci si ritrova invece sodali se il gruppo sperimenta relazioni autentiche, 
sia al suo interno, che con un oggetto di lavoro qual è la lingua, perché ci si ri-
trova a scoprire che poi in fondo la condizione di solitudine, di esuli, di emi-
granti e di non compresi, è condivisa e comune, più diffusa di quanto si possa 
immaginare. 

Propongo a questi giovani e adulti stranieri attività, magari “straniere” an-
ch’esse (spero non stranianti), per costruire un ambiente comunicativo che va-
lorizzi le capacità espressive e comunicative che gli sono proprie. È attraverso 
queste che confido di far apprendere l’Italiano e, contemporaneamente, di con-
sentire di sperimentare un particolare re-incontro con la propria lingua madre. 
La lingua veicolare che pian piano condividiamo ci porgerà la possibilità di 
aprirci al mondo, di confliggere, di decidere, di risolvere insieme i problemi, di 
raccontarci. Ma è la lingua madre che ci sosterrà e ci aiuterà a dare senso, è 
madre per questo. Dovremmo ricordarcene quando siamo immersi in contesti 
dove non capiamo a fondo le altre lingue. Ci gioviamo della sua giusta funzione 
di dimora (che non è una prigione), entro cui possiamo elaborare il caos del 
mondo che ci si presenta e avventurarci dall’inesprimibilità alla possibilità di 
ri-creare concetti e nuove parole per affrontarlo. In ogni “parlante compositore”, 
nel suo patrimonio di saperi, c’è come uno spartito semi vuoto sul quale trascri-
vere note e pause per far “ri-suonare” nuovi accordi da destinare all’ascolto di 
altri ma anche per se stessi. La comunicazione non è se non relazione, con se 
stessi, con gli altri: incontro con i propri mezzi e con i contenuti e i valori del 
proprio orizzonte culturale, scoperta di altri orizzonti, diversi, inimmaginati. 
Mi interessa in classe osservare quei processi di pensiero, di creatività, di espres-
sione di linguaggio, suscitati dalla curiosità e dalla sorpresa nel rivedersi fuori 
dall’ordinarietà del proprio mondo linguistico, e che si muovono silenziosi e 
sottotraccia quando ci si accosta a una nuova Lingua. Le relazioni che intratte-
niamo ordinariamente con il nostro mondo stanno inserite dentro la cornice 
del senso comune dato dalla Lingua che ascoltiamo e parliamo fin da bambini, 
o anche appresa dopo, ma che conosciamo bene. Essa ci garantisce la sensazione 
di avere presa sul mondo. Nominiamo le cose con “naturalezza”, sappiamo dare 
nome a ogni gesto, parola, simbolo. Quando comunicando con parlanti lingue 
non conosciute si “inciampa” in errori o malintesi tendiamo a correggerli e a 
esercitarci per non ripeterli. Si è portati a considerare gli errori ovvi, scontati e 
qualche volta insignificanti. È proprio sbanalizzando la loro supposta “ovvietà” 
che si produce apertura e capacità di reinventare e attribuire nuovi e altri signi-
ficati alle cose, si impara a dare un’attenzione particolare al peso delle parole e 
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degli errori. Allora quell’inciampo fa acquistare una nuova luce tanto alla lingua 
madre quanto alla lingua seconda. 

Io credo che nel percorso di apprendimento di una nuova Lingua debbano 
essere curate alcune condizioni che favoriscano l’osservazione e la riflessione 
sulle parole e sulle regole linguistiche. Credo nella scelta di contenuti e metodi 
che consentono di restituire agli apprendenti la consapevolezza che il passaggio 
ad essa, nella nuova quotidianità in cui si stanno piano piano immergendo, si 
accompagna alla necessità di accettare di addentrarsi in un nuovo mondo dove 
le cose note saranno nominate con nuove parole, e un po’ cambieranno perché 
acquisteranno nuove e altre sfumature di significato. Credo soprattutto che ciò 
possa rendersi visibile ai loro stessi occhi proprio rivisitando, nominando – 
anche se in modo essenziale – storpiando le parole, come diremmo dal nostro 
punto di vista (che poi in verità è un fletterle e avvicinarle verso di loro) e va-
lorizzando, con i compagni e le compagne di classe, le cose e i vissuti della 
nuova quotidianità, le nuove esperienze di relazione con il territorio e gli sforzi 
di comunicazione agiti verso gli “ignoti” soggetti che lo abitano. È scritto nella 
premessa alle Indicazioni nazionali: «Una molteplicità di culture e di lingue 
sono entrate nella scuola. L’Intercultura è già oggi il modello che permette a 
tutti i bambini e ragazzi il riconoscimento reciproco e dell’identità di ciascuno. 
A centocinquanta anni dall’Unità, l’Italiano è diventata la lingua comune di chi 
nasce e cresce in Italia al di là della cittadinanza italiana o straniera. La scuola 
raccoglie con successo una sfida universale, di apertura verso il mondo, di pra-
tica dell’uguaglianza nel riconoscimento delle differenze».2 Dal punto di vista 
pedagogico il mandato formativo ed educativo della Scuola è di porgere in aula 
conoscenze codificate formalmente, le quali però andrebbero rese significative 
e pragmatiche. Dovrebbero inoltre essere coniugate con le competenze per co-
struirsi cittadinanza, perché non c’è sapere e non c’è cultura se non all’interno 
di una comunità, come ci indica l’altro documento importantissimo del Mini-
stero dell’Istruzione, le Indicazioni nazionali e nuovi scenari, che integra il 
precedente. Vi è indicata la necessità di promuovere negli studenti la capacità 
di elaborare metodi che siano in grado di fare da bussola negli itinerari perso-
nali, favorendo l’autonomia di pensiero e orientando pertanto la didattica alla 
costruzione di saperi a partire da concreti bisogni sociali e di realizzazione per-
sonale. Si precisa cioè che il sapere non è fine a se stesso, ma strumento per 
costruirsi innanzi tutto un’identità nella collettività.  «Competenza è compro-
vata capacità di utilizzare conoscenze, abilità e capacità personali, sociali e/o 
metodologiche, in situazioni di lavoro o di studio e nello sviluppo professionale 
e personale»3. Non è proprio questo alla base della democrazia? 

25
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2 MIUR, Indicazioni nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e del primo ciclo d’istru-
zione, 2012, p. 4. 
3 MIUR, Indicazioni nazionali e nuovi scenari, 2017, p. 5. 
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Orientare ad apprendere dall’esperienza 
 
Dare una bussola per dare autonomia di pensiero, e aggiungerei di parola. A 
maggior ragione è così quando la didattica è rivolta ad adulti che devono impa-
rare la lingua del Paese ospite. Essi necessitano di capire che posto stanno oc-
cupando nella nuova comunità e che cosa li può aiutare a riorientarsi e non 
smarrirsi inseguendo un nuovo progetto di vita. Cosa è prioritario per soddisfare 
il loro bisogno di trovare un posto nel nuovo mondo? Occorre innanzi tutto dare 
strumenti linguistici (parole, codici, simboli) per leggere e capire aspetti del pro-
prio ambiente e della propria vita quotidiana, ma anche far riflettere sull’uso 
che si fa – azioni concrete che spesso si differenziano da quelle degli autoctoni 
– dei luoghi entro cui si vive e in cui si intessono relazioni. Come qualcuno o 
qualcosa di tale ambiente diviene significativo, essenziale? Perché vale la pena 
di “agire” con una nuova lingua per incontrarlo/incontrarla e conoscerlo/cono-
scerla? Ciò che fa parte del qui e ora, aiuta inoltre a rileggere e valorizzare anche 
ciò che si è vissuto in altri luoghi abitati prima. Questo è per me apprendere 
dall’esperienza: riflettere sulla vita pratica in cambiamento e perciò sui gesti e 
sulle azioni quotidiane, sui movimenti nello spazio abitato, sull’uso di oggetti, 
sull’uso del tempo, sugli incontri, in sintesi sull’uso delle parole aderenti a que-
sta realtà. È tornare sull’esperienza recente e passata, interrogarla, per elaborare 
orizzonti di senso, e per ritrovare, contemporaneamente, un nesso, una chiave 
di accesso alle memorie di cosa in passato è stato utile, importante, in alcuni 
casi essenziale, per realizzarsi come “soggetto di valore” all’interno di una co-
munità.  Oggi per gli studenti, in questa nuova fase della loro vita, c’è bisogno 
di ri-affermare un’identità che a causa dell’emigrazione ha dovuto ridefinirsi e 
in qualche caso ripiegarsi su se stessa. Ri-affermare non vuol dire imporre, ma 
esserci, attivi e ricettivi nel “fare” lingua italiana per comunicare, nel partecipare 
ai cambiamenti collettivi. 

 
Guardare e vedere il contesto, riconoscer-si “soggetti di valore” 
 
Credo sia un errore pensare agli allievi collocati in quella cornice unica del di-
scorso corrente che li conforma e definisce tutti e tutte come migranti. I gruppi 
classe sono costituiti da allievi caratterizzati da una pluralità di bisogni forma-
tivi e profili personali. Ciascuno/a ha caratteri identitari e culturali specifici, i 
quali vanno riconosciuti e rispettati. Tra questi: provenienze geografiche (e in 
questo termine non vanno incluse solo le nazionalità), background culturali e 
sociali molto diversi, bisogni linguistici eterogenei, età, vicinanza/lontananza 
della lingua madre all’italiano, scolarizzazione pregressa, conoscenza di altre 
lingue... Inoltre, vanno tenute in conto le diverse condizioni attuali di vita, quali 
l’esposizione alla lingua, la conoscenza del territorio, l’essere o meno autonomi 
nella vita quotidiana, l’essere motivati a interagire con gli autoctoni. 
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italiana. La mia Lingua, l’italiano, con le sue connotazioni culturali specifiche, 
è il necessario strumento per veicolare significati per tutti e tutte, ma anche di 
tutti e tutte, accogliendo anche i limiti che ha nel non poter “tradurre” tutto. 
Può essere offerta in modo da rispettare le diverse sensibilità e biografie lin-
guistiche, facilitando la “vicinanza” con opportune strategie. Essa è ben lontano 
dall’essere una lingua che si aggiungerà semplicemente alla prima lingua, essa 
diverrà parte delle persone; ne incorporeranno le immagini, le regole, e queste 
si rifletteranno nell’agire sociale e individuale. 

Questo approccio educativo è coerente con una formazione tesa a far matu-
rare le competenze, intese nel significato che gli stessi documenti ufficiali del 
Ministero Istruzione (MI) e del Consiglio Europeo gli attribuiscono rivolgen-
dosi agli operatori dell’educazione per gli adulti. Competenze definite come 
pratiche d’uso. Nel contatto e nello scambio circolare di esperienze e cono-
scenze all’interno del gruppo, se aiutati a elaborare le informazioni e le nozioni, 
sia di tipo generale che tecnico, si sviluppano qualità personali e processi psi-
cologici e sociali che consentono alle persone in formazione di gestire e affron-
tare la realtà, le relazioni con le cose e con gli altri. La propria lingua in un 
contesto cooperativo non può che essere valorizzata proprio perché fa spazio 
alle esperienze, al vissuto e alla memoria, perché vi guarda dentro. La relazione 
è il luogo dove si origina e si agisce la comunicazione. Non sarebbe nato il lin-
guaggio se non ci fosse stata possibilità di relazione. 

 
Decifrare, confrontare suoni, segni, codici diversi, appoggiati 
alla Lingua madre 
 
Stando in relazione si è spinti a comunicare, a cercare i modi e gli strumenti 
adeguati in quel contesto per “dire e capire”. Gli apprendenti della L2 sono del 
tutto immersi nel nuovo ambiente linguistico, dove tutto sollecita i loro sensi: 
ciò che vedono e ciò che sentono, ciò che toccano. Ma tutto ciò che inizialmente 
può essere pensato e raccontato avviene con le parole della Lingua madre. 

Célestin Freinet ci ha insegnato che i bambini imparano a parlare parlando, 
ci ha suggerito di osservare come non sono il totale delle sillabe e delle regole 
grammaticali acquisite per prime che consentono a un piccolo bambino di dire 
parole o produrre “testi” orali. Si fanno tentativi, si fanno esperienze e appog-
giandosi ad esse, in modo naturale, si giunge a esprimersi in modo intenzionale 
e libero. Freinet così scriveva, facendo risaltare l’originalità implicita nei pro-
cessi di pensiero di ciascuno e la necessità di non censurarla imponendo forme 
astratte e morte di studio delle sue regole:  

 
«…le regole non si insegnano dall’esterno, nella loro forma astratta e morta. Si 
imparano, ci se ne imbeve mediante l’uso, ben prima di conoscerle… Il metodo 
naturale sale dalla vita normale, naturale e complessa, verso il confronto, 
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l’esplorazione e la legge… Dobbiamo lasciar parlare il bambino che non sa cor-
rettamente pronunciare alcune parole così che impari a parlare, o dobbiamo 
farlo tacere fino a quando conoscerà il significato e l’uso delle parole sufficien-
temente per servirsene con sicurezza? Nessuna delle acquisizioni vitali si com-
pie mediante procedimenti apparentemente scientifici. Il bambino impara a 
camminare camminando, così come disegnando impara a disegnare»5. 

 
Il linguaggio, verbale e corporeo, è lo strumento umano che dà vita alla co-

municazione con il mondo che ci è prossimo, familiare o estraneo che sia. È 
un’acquisizione vitale; in qualsiasi contesto e fase della vita il linguaggio prende 
forma, lo fa perché è vitale. Per gli adulti che apprendono la L2 è così. Impa-
rano a comunicare con “stranieri estranei” parlando e ascoltando, riprodu-
cendo suoni e gesti, per imitazione. A scuola però si dà e si riceve un 
arricchimento che va oltre l’apprendimento spontaneo e oltre un uso pragma-
tico e strumentale: la lingua seconda, oltre ad essere lo strumento che consente 
di comunicare con gli autoctoni, si costituisce come oggetto di studio e ricerca, 
da cui ricavare conoscenze importantissime e irrinunciabili per lo sviluppo di 
nuova consapevolezza di se stessi e della propria storia, delle proprie radici 
culturali e della necessità di mettersi in gioco nel contesto nuovo che si sta af-
frontando. A scuola si possono ricevere conoscenze di quegli elementi culturali 
che favoriscono la consapevolezza necessaria per partecipare in modo attivo, 
efficace e costruttivo alla vita collettiva di un luogo di cui non si “sa” la storia e 
la cultura profonda e implicita, che sfugge al contatto iniziale, perché non può 
darsi come ovvietà, come lo è per coloro che vivendovi immersi vi hanno col-
tivato quotidianità stabili e durature. Insomma a scuola è possibile appro-
priarsi e spesso ri-appropriarsi di conoscenze passando per altre lingue con la 
propria lingua, nella propria lingua. Studiando un’altra lingua, mentre la usi, 
accade che si possano “incontrare” e riconoscere di rimbalzo proprie cono-
scenze di base (regole grammaticali, per es. il genere attribuito ai nomi, una 
certa sintassi, ma anche un lessico particolare che nomina o attribuisce qualità 
alle cose…) a cui si sta appoggiati, in quanto punti di riferimento del proprio 
apprendere. Si tratta di elementi culturali propri di ciascuna lingua, con i quali 
si è imparato a leggere e nominare il mondo e che daranno anche in questa 
fase di nuovo apprendimento linguistico strumenti per leggere e nominare la 
realtà e confrontarsi con le differenze. Per esempio il modo di rapportarsi al 
tempo e di orientarsi nello spazio, di classificarli e codificarli6. Ci sono diverse 
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5. Freinet C., L’apprendimento della lingua secondo il metodo naturale, La Nuova Italia, Firenze 
1971, p. 2. 
6. Molto interessanti le ricerche sulle diverse codificazioni spaziali relative alle diverse Lingue. Al-
cuni studi provano che non pensiamo lo spazio allo stesso modo e che il linguaggio con il quale in-
dichiamo e collochiamo gli elementi in esso può influenzare la conoscenza. In un articolo della 
rivista «Mente & cervello», n.109/2014 si fa riferimento in particolare agli studi di Lera Boroditsky 
e Alice Gaby sulla variabilità interlinguistica nella categorizzazione di tempo e spazio. Alcune po-
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CAPITOLO PRIMO  
Laboratori didattici su lingua, identità e spazio 
 
 
 
 
 
 
 
 
Intorno all’identità. Essere chi? Essere cosa? 
 
Nelle prime lezioni propongo brevi dialoghi, facendo usare e ripetere anche 
più volte semplici funzioni comunicative (domande semplici su se stessi, su 
cose e argomenti che possono essere comuni a tutti). Chiedo di scegliere la per-
sona con la quale si vorrebbe interagire chiamandola per nome, es: “Ahmed, 
quanti anni hai?”. Non domande precedute da sottintesi e spersonalizzanti ge-
nerici pronomi personali, come “tu” o “voi”, ma introdotte dai nomi propri 
delle persone; Ahmed è quella persona concreta, che ho cercato con lo sguardo 
e che ho interpellato pronunciando il suo nome. Può anche non esserci una do-
manda o può essere lasciato sospeso l’interrogativo, il suo nome però viene 
detto. Chiamare dunque, con una voce piena di intenzione, cercando l’atten-
zione e comunicando la propria curiosità su chi stai interpellando. Di solito ri-
dono un po’ imbarazzati in questa situazione, e mi sembra che si scambino 
scuse reciproche per non essere adeguati l’uno per la lingua dell’altro. Trovo 
che questo sia un buon inizio. 

I contenuti della lezione sono solo strumenti per conoscerci che si riempi-
ranno di parole rivisitate. Questo luogo rimette in movimento dentro di me 
tutto ciò che credo di sapere sulle parole che uso e con le quali mi rappresento 
il mondo. 

Una delle prime unità d’apprendimento che propongo per l’avvio del corso è 
finalizzata a dare strumenti linguistici per presentarsi e per interagire con qual-
cuno che non si conosce. «Chi sei? – chiedo a tutti e a tutte nelle prime lezioni 
– direte un nome, ma non basta» aggiungo. 

Rispondere alla domanda “chi sei?” è andare oltre il dire come ti chiami. È 
una domanda che può avere più di una risposta. «Allora comincio io» dico loro. 
E ogni volta mi avventuro in una ricerca non ordinaria né abituale delle parole 
essenziali per presentarmi. 

Nessuno ci chiede mai chi siamo se non per fare documenti, domande di la-
voro, l’iscrizione al corso o cose simili. I versi della poesia “Curriculum” della 
poetessa Wisława Szymborska1 esprimono bene i rischi di appiattire le nostre 
biografie nelle fredde pagine di un curriculum. Che cos’è necessario? – scrive: 
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È necessario scrivere una domanda, 
e alla domanda allegare il curriculum. 
A prescindere da quanto si è vissuto 
è bene che il curriculum sia breve. 
È d’obbligo concisione e selezione dei fatti. 
Cambiare paesaggi in indirizzi 
e malcerti ricordi in date fisse. 
Di tutti gli amori basta quello coniugale, 
e dei bambini solo quelli nati. 
Conta di più chi ti conosce di chi conosci tu. 
I viaggi solo se all’estero. 
L’appartenenza a un che, ma senza perché. 
Onorificenze senza motivazione. 
Scrivi come se non parlassi mai con te stesso 
e ti evitassi. 
Sorvola su cani, gatti e uccelli, 
cianfrusaglie del passato, amici e sogni. 
Meglio il prezzo che il valore 
e il titolo che il contenuto. 
Meglio il numero di scarpa, che non dove va 
colui per cui ti scambiano. 
Aggiungi una foto con l’orecchio in vista. 
È la sua forma che conta, non ciò che sente. 
Cosa si sente? 
Il fragore delle macchine che tritano la carta. 

 
Amo molto Szymborska per la sua scelta di trattare con la sua poesia profonda 
e semplice i temi cruciali, che sono, come diceva l’antropologo Ernesto De Mar-
tino2, quelli “elementarmente umani”. Ci permette di farci entrare tutti e tutte, 
di tutte le parti del mondo, residenti o in viaggio, nella conversazione su cosa 
vuol dire: essere in un certo modo, abitare, fare/vivere esperienze. Nessuno si 
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1 Szymborska S., Gente sul ponte, Libri Schewiller, Milano 2009, 75. 
2 Ernesto De Martino è stato etnologo, antropologo, studioso attivo negli anni ’50 e ’60 del secolo 
scorso. Guardava in quegli anni già con lungimiranza alle trasformazioni culturali della modernità. 
Partendo dall’osservazione dei problemi e delle crisi della contemporaneità, tra cui gli sradicamenti 
culturali dovuti alle migrazioni e all’imposizione di modelli culturali più forti (per esempio il mo-
dello occidentale nelle sue espressioni socialmente più avanzate) nei confronti di comunità e gruppi 
etnici marginali, ha proposto di rintracciare nello sguardo di chi (anche gli stessi studiosi)  guarda 
verso i mondi «altri» i modelli culturali di cui si è tutti portatori e di tentare di costruire una giusta 
prospettiva tesa a favorire la nascita di un nuovo e necessario umanesimo moderno. Ci ha lasciato 
in eredità la consapevolezza di quanto sia importante riconoscere le ragioni del dissolvimento e 
della dispersione delle culture e delle etnie, e di come sia possibile solo attraverso il confronto, lo 
scambio, la mediazione giungere all’obiettivo dell’unificazione culturale dell’umanità. Forse è que-
sta la prospettiva concreta per anelare ad una vera pace. 

Impaginato MCE TRA LIGUE E CULTURE.qxp_MCE   20/03/24  16:36  Pagina 52



sente ignorante, nessuno si sente escluso e inesperto o incompetente. Trovo 
che i versi della poesia Curriculum ci parlano, con parole che non separano la 
vita vera dal modello disegnato da altri per contenerci e definirci, e che qualche 
volta spezzano dentro di noi storie, lingue, memorie. Nelle nostre società occi-
dentali cerchiamo di apparire così ordinati ed evoluti, sperimentatori e inse-
guitori di progresso. Siamo stati allevati a dare importanza alla Storia, con i 
nostri saperi scritti, raccolti e catalogati, custodi del tempo dell’umanità. Spesso 
implicitamente siamo indotti a pensare che raccontano tutta, proprio tutta, 
l’umanità. Supportati da documenti dell’anagrafe e da titoli, cerchiamo, scri-
vendo un curriculum, di raccontare solo una storia utile, funzionale a uno scopo 
di natura economica. 

In realtà stiamo in una relazione identitaria fortissima con una professione, 
uno stato civile, una nazionalità, un contesto religioso, un gruppo familiare… 
e quindi siamo sposati ebrei o cristiani o mussulmani, italiani o indiani o ci-
nesi… padri o madri, figli, nipoti… Al di là della burocrazia, questa è la vera re-
altà che ci contiene, e non è un’astrazione. 

Chi sono io, al di là di un elenco di esperienze ordinate e progressive? Sono 
una donna, sono un’insegnante, sono sposata, sono italiana… sono vecchia (lo 
dico ironicamente, ma è vero, sono vecchia, rispetto ai loro trent’anni i miei 
60 anni vissuti qui da questa parte decadente del mondo sono tantissimi sep-
pure sembrino pochi). Chiedo di scrivere, stilando ciascuno un proprio elenco 
di affermazioni semplici a partire da “io sono…”. 

Affianchiamo gli elenchi su un cartellone e rileggendoli vengono ben in evi-
denza le cose essenziali e comuni: avere ed essere coincidono. Avere/essere 
un nome, un genere, una nazionalità, uno stato civile, ma anche le apparte-
nenze religiose, familiari, lavorative o non lavorative, avere un’età, essere in 
un punto di transito in una delle età della vita. 

In un’altra occasione predispongo un piccolo laboratorio per produrre ritratti 
di sé. Il ritratto viene composto con la tecnica del collage, assemblando pezzi 
di stoffa e di carta su un cartoncino. Ho inoltre offerto un elenco ampio di ter-
mini per nominare le parentele, i legami vari, di vicinato e quotidiani, che ri-
guardavano le esistenze di ciascuna persona e ho chiesto di accompagnare il 
ritratto con intorno dichiarazioni scritte sulle tante cose che si è. 

La consegna era: “io sono tante cose”. Bisognava esprimere queste tante cose 
con parole che rimandassero a relazioni di natura sociale, quelle usate per i do-
cumenti di identità (nazionalità, stato civile, ruolo familiare, occupazione) e in 
più l’appartenenza religiosa. Io sono un marito/sono una moglie… sono un ope-
raio/una sarta/una maestra… sono italiano/indiano/americano… sono un com-
pagno/un amico/un collega… sono ebreo/cristiano/mussulmano/induista… 
sono un fratello/una sorella, un padre/un figlio, una madre/una figlia… una zia/ 
uno zio, una nipote/un nipote e così via. Riporto di seguito fedelmente alcune 
scritture: 
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«Sono tante cose, sono Panna Khanam, sono una donna, sono una studentessa, 
sono una sorella, sono sposata, sono una moglie, una casalinga, un’amica, una ni-
pote, una mamma, una figlia, una zia, sono bengalese, sono una vicina di casa…». 
 
«Sono Afsana…sono tante cose, sono una danna, sono una sorella, sono una 
brava figlia, sono fortunata, sono un’amica, sono una zia, sono una nipote, sono 
una maestra, sono resdente a Roma, sono bangladese». 
 
«Sono tante cose, sono Salem Elshaieb, sono amico, sono fortunato, sono 
uomo, sono coiniugato, sono papà per tre figlie, sono pizzaiolo, sono residente 
a Roma, sono Egiziano, sono figlio, sono zio, sono nipote». 
 

Guardando i volti dei loro ritratti (anche io ne ho fatto uno), espressivi e tutti 
diversi, e leggendo affermazioni, che possono sembrare semplici ovvietà, colgo il 
valore inestimabile delle parole che ci permettono di definirci come esser-ci. Quel 
ci rimanda alla nostra presenza nel mondo, ma è anche il luogo del noi, un qui 
comune e condiviso. L’essere (quel dire io sono) è nominabile in quanto si fa parte 
di una rete di relazioni; alla fine dei conti quel ci è la cosa più preziosa che ab-
biamo. È socialità e presenza, e la sostanziale esperienza del fare insieme, e non 
da soli, la nostra esistenza. Una volta durante una lezione, rivolgendomi a Saleh, 
uno studente libico che frequentava da alcune settimane insieme alla moglie 
Amina, e verso i quali sento una grande simpatia, sottolineo il valore del chi sono 
dicendo enfaticamente: «Io sono insegnante... e tu chi sei?» Lui guarda verso il 
pavimento e sorridendo, ma con un filo d’amarezza che adombra il suo volto non 
più giovane e un po’ stanco, mi dice sottovoce: «Io non sono più niente». 

Decido di farli lavorare su un curriculum un po’ speciale, guidata e scortata dalle 
parole della poesia della Szymborska. Tutte le parti di un curriculum le prende-
remo, le scandaglieremo. Che cosa è un nome? Che cosa è un cognome? Che pae-
saggi evocano i luoghi che ci è chiesto di nominare? E dalle esperienze cosa ho 
imparato, cosa so fare e come so essere? Prima tappa, il nome e il cognome: per-
ché ti chiami così? Poi lo stato civile: la famiglia di origine/la famiglia attuale, rac-
contata attraverso la costruzione di alberi genealogici, indicandovi anche dove 
sono adesso tutte quelle persone, dove vivono e cosa fanno. È stato un modo per 
rendere evidenti tutte le emigrazioni in lungo e in largo per il Pianeta dei propri 
familiari. Fratelli in Europa, o in Canada o in Australia o a Dubai. Tantissimi a 
Dubai, mano d’opera a buon mercato impegnata. La data di nascita e il luogo di 
nascita: le tracce, i segni di un tempo/stagione dell’anno, non europeo: un albero, 
un fiore, un frutto ... tipico di quella stagione in cui si è nati e una foto con un par-
ticolare ritenuto importante della città. L’indirizzo: tracce segni della città, zona, 
via o piazza di dove si abita ora, elementi del paesaggio che si vedono tutti i giorni. 
Le esperienze di viaggio, incontri, lavori… l’istruzione e la formazione: gli anni di 
scuola, i corsi, quando, dove, ecc. Le lingue, le eventuali competenze relazionali, 
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tecniche, organizzative, artistiche: cosa sai fare, elenca le cose che sai fare proprio 
bene. Ho proposto varie versioni di questo laboratorio. Gli studenti del primo la-
boratorio hanno scritto il loro curriculum riportando in sintesi scritture, descri-
zioni, una dopo l’altra, in una striscia di carta piegata a fisarmonica, procedendo 
dal basso verso l’alto. Si è creato, disegnandolo, un albero. Alle radici il proprio 
nome, con una semplice descrizione delle origini e del significato. A seguire il co-
gnome, che rimanda alla famiglia, ma come ho scoperto non per tutti. In oriente 
viene attribuito alla nascita, non è automaticamente acquisito come nei paesi oc-
cidentali. In Bangladesh molte donne si chiamano Begum o Akther, qualche volta 
scritto senza l’h Akter. Significa stella. Begum invece è principessa, diffuso nei 
Paesi musulmani. Il tempo in cui si è nati, i luoghi di vita, compresi quelli attuali, 
le esperienze di lavoro, i viaggi, la scuola, le scuole… In cima all’albero tutte le pa-
role per dire quello che si sa fare e si sa essere (a casa con i parenti, a lavoro con i 
colleghi, a scuola con i compagni di classe, nel mondo…). 

Le parole che nel curriculum si chiamano competenze e che ci riconosciamo tali 
solo se «titolate». Mi è sembrato un modo per dare alle parole “corpo” e un’eco 
della verità dell’esperienza. Questo è un buon progetto educativo e politico.  

Un esempio, il curriculum di Tania, semplice, essenziale, ma fa entrare in una 
dimensione di un’esistenza reale. Nel sentire comune Tania non avrebbe un cur-
riculum da presentare: non ci sono esperienze formative spendibili né di lavoro, 
nessuno le chiede di ricostruire la propria biografia essenziale. È una giovane 
donna, madre di due bambini, che non ha scelto di vivere qui, le è capitato, e come 
dice lei stessa, ha un marito, due figli e impara la lingua italiana per loro. Tra le 
competenze si riconosce di saper essere cara. Il testo in corsivo è ciò che ha scritto. 
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NOME E COGNOME: Mi chiamo Tania Sultana, questo nome me lo ha dato 
mio nonno, significa Regina. Sono nata da Md Abul Hasem e Sufia Begum, i 
miei genitori. 
LUOGO E DATA DI NASCITA: Quando sono nata? Il 24 ottobre…, qui è au-
tunno, Dove? Sono nata a Chittagong, in Bangladesh, in Asia. 
RESIDENZA: Abito a Roma in zona Torpignattara, in via Marranella. Ogni 
giorno vedo nella mia via grandi alberi. 
ISTRUZIONE E FORMAZIONE: Ho frequentato le scuole a Chittagong, ho 
fatto una scuola professionale per ragionieri. Qui ho fatto un corso di italiano, 
livello A2.  
VIAGGI E CAMBIAMENTI: Ho cambiato modo di mangiare; ora pasta, 
prima mangiare sempre riso, ora mangiare pizza. Ho cambiato pensiero, ora 
imparo una nuova lingua per aiutare i bambini. Mi sono sposata nel 2007. 
Io sono venuta in Italia nel 2008. Io non lavoro sto a casa. Ho mio marito, 
due figli, il maschio, ha 7 anni, la femmina 5 anni.   
COMPETENZE: Nel mio lavoro so essere saggia, cara, sensibile. Con gli altri 
so essere leale, tranquilla, veloce, elegante, perfetta, responsabile. 

Qualche anno dopo questo lavoro, con un’altra classe, ripropongo il lavoro sulla 
biografia e, seguendo le nomenclature per la compilazione dei curricula (nome, 
cognome, luogo e data di nascita…), stavolta chiedo di allargare lo sguardo ai 

luoghi di origine, proprio quelli 
dov’è avvenuta la nascita e di foca-
lizzarsi su quel periodo dell’anno. 

Chiedo di ritrovare alcune carat-
teristiche del paesaggio in quella 
stagione e di rievocare la presenza 
degli alberi: quali alberi e come 
erano? Disegnano la mappa del 
proprio Paese vi collocano la città, 
i fiumi, i nomi dei Paesi confinanti 
e disegnano alberi, che io non cono-
sco, che forse non ho mai visto, e 
che poi cerchiamo insieme sul web. 
 
Scrive Barsha: 
«Sono nata il 17-05-2003, in pri-
mavera. Sono nata in Bangladesh, 
nella regione di Dhaka a Shariat-
pur, nella parte sud. Questo è l’al-
bero di Mango. Quando sono 
nata era tutto verde con i frutti di 
mango maturi». 

66

GRAZIELLA CONTE. TRA LINGUE E CULTURE

Impaginato MCE TRA LIGUE E CULTURE.qxp_MCE   20/03/24  16:39  Pagina 66




