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Introduzione 
Francesco Tonucci 
 
 
 
 
 
 
 

Il libro che ho davanti mi si presenta molto ricco e articolato: analizza 
il pensiero e l’opera di Mario Lodi da vari punti di vista e dà conto del 
dibattito che finora sull’opera di questo nostro grande maestro si è 
sviluppato. Io posso inserirmi quindi senza presentare, introdurre o 
commentare, ma solo con una breve testimonianza e alcune riflessioni. 
Negli anni dal 1973 al ’78 ero abbonato a «Il Mondo», della classe di 
Mario Lodi: ogni tre o quattro settimane mi arrivavano a Roma i 
giornalini che la classe quotidianamente produceva. La loro lettura mi 
permetteva di seguire da lontano le attività, le discussioni, i progetti di 
quei bambini. L’amicizia con Mario e la frequentazione della sua famiglia 
mi ha permesso di entrare per due o tre volte in quegli anni nella sua 
classe e di passare la mattinata con i suoi alunni. Vorrei parlare di questa 
esperienza, di che cosa ho provato e di che cosa ho capito passando 
alcuni giorni in quella classe quarta e quinta. Intanto era una scuola 
povera. Una vecchia costruzione, una grande aula con banchi uniti a 
gruppi, una lavagna nera, scaffali alla parete. Ma alle pareti c’erano delle 
grandi pitture e poi i ritratti, le storie. Su un banco la macchina da 
scrivere, su un altro il limografo per stampare il giornalino, su un altro 
il terrario. Negli scaffali i libri, i raccoglitori, i colori, gli strumenti 
musicali. In un angolo la baracca dei burattini. Ma quello che mi ha 
colpito di più è stato il clima di serenità e di lavoro. Il maestro mi ha 
presentato. I bambini mi hanno fatto domande sul mio lavoro, sui miei 
figli, sulla città dove vivo (ho scoperto in seguito che questi miei racconti 
erano entrati nel loro romanzo La mongolfiera, nel quale hanno finto di 
arrivare in volo a Roma e di farmi salire sulla mongolfiera per illustrare 
le bellezze e le particolarità della città). Poi i bambini si sono messi a 
lavorare, senza istruzioni, senza guida, ogni gruppo a qualcosa di diverso. 
Parlavano fra loro, si muovevano, chiedevano pareri al maestro che 
passava nei vari gruppi, si accucciava vicino a qualcuno, ragionava 
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insieme. Non c’era silenzio, non c’era chiasso. Non si sentiva la voce del 
maestro. Da una parte il ticchettio della macchina da scrivere, più tardi 
il fruscio del ciclostile azionato dai tre incaricati della stampa del 
giornalino. A un certo punto Mario ha preso una buffa chitarra 
artigianale (credo costruita da lui stesso molti anni fa) e mentre i bambini 
lavoravano si è messo a suonare, quasi accompagnando il lavoro con una 
base musicale. Poi ha chiamato i bambini e li ha accompagnati con la 
chitarra in un canto. Successivamente tutti si sono raccolti davanti alla 
lavagna nera, si trattava di lavorare su un testo di un alunno. La lavagna 
veniva divisa a metà con una riga, l’autore scriveva il suo testo a sinistra 
e cominciava il lavoro. Si leggeva una riga per volta e ciascuno poteva 
fare commenti e proposte. Venivano proposte parole diverse, espressioni 
più efficaci. Si decideva. La frase definitiva si scriveva a destra e così 
nasceva il nuovo testo, che non era più individuale, ma collettivo. Poi 
c’è stato il teatro dei burattini. E a fine mattinata, come per miracolo, è 
apparsa la pagina stampata del giornalino, de «Il mondo», tirata in tante 
copie perché doveva essere portata a casa da ciascuno e spedita agli 
abbonati come me. Insomma niente di speciale però tanto lavoro, tanta 
serenità. Non ricordo l’intervallo, se lo hanno fatto era anch’esso 
tranquillo. La prima riflessione che ho fatto allora, che avevo i miei figli 
alla scuola elementare, è stata: questo è il maestro che dovrebbero avere 
tutti i bambini italiani. E se avevano sacrosanta ragione don Milani e i 
suoi ragazzi a scrivere in Lettera ad una professoressa che l’obbligo 
scolastico dovrebbe garantire a tutti gli studenti di fare tutte le classi 
negli anni previsti (e non di ripeterle), si dovrebbe anche dire che 
l’istruzione obbligatoria e gratuita, prevista dall’articolo 34 della 
Costituzione, dovrebbe garantire a tutti gli alunni un maestro come 
Mario Lodi. Un maestro cioè bravo, capace, che sappia aiutare i bambini 
a costruirsi la loro formazione attraverso l’impegno e la cooperazione; 
che sappia far amare la scuola; che sappia dare a tutti gli strumenti 
necessari per la vita; che sappia assumersi la responsabilità di portare 
tutti i suoi alunni fino alla fine del percorso che gli è stato affidato. 
Questo non era stato garantito ai miei figli e non è garantito alla 
maggioranza dei cittadini che dai 6 ai 14 anni vivono la scuola 
obbligatoria. Parlando di loro io, come genitore, debbo dire: il primo 
non è stato molto fortunato, ha cambiato molte maestre e la scuola non 
gli è mai piaciuta, la seconda invece è stata fortunata, la sua maestra era 
brava e lei è andata sempre volentieri a scuola. Ma i diritti non 
dovrebbero essere questione di fortuna. Lo Stato deve garantire una 
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buona scuola e buoni insegnanti a tutti gli alunni. Ma come si fa? E 
questa è la seconda riflessione. Una buona scuola non può essere 
garantita da una buona legge scolastica, né la possono garantire una 
buona articolazione dei cicli, dei moduli, dei livelli, programmi moderni 
e progressisti, buoni libri di testo o materiali scolastici. Per avere una 
buona scuola sono necessari buoni insegnanti. Si può dire anche di più: 
un buon insegnante farà sempre una buona scuola, nonostante le leggi, 
i programmi e i materiali scolastici e, se alla fine qualcosa non andrà 
bene, penserà che la colpa è sua; un cattivo insegnante non farà mai una 
buona scuola nonostante le leggi, i programmi e i materiali scolastici e 
alla fine penserà che la colpa dell’insuccesso sarà del poco impegno degli 
studenti o della poca assistenza delle loro famiglie. Mario Lodi insegnava 
in una vecchia scuola, che non rispondeva affatto alle indicazioni 
architettoniche che oggi vediamo applicate nelle nuove scuole cittadine 
e ha fatto la scuola che abbiamo letto sui suoi libri e su cui tanti di noi si 
sono formati, con i vecchi programmi e con i vecchi libri di testo (o 
meglio, senza i libri di testo). I programmi basta non seguirli e i libri non 
adottarli. Ma nessuno lo ha mai accusato, denunciato e perseguitato. 
Nella sua scuola c’erano più libri che in una normale scuola elementare, 
ma erano i libri veri, non quelli di testo. Come a Barbiana. Dai primi 
anni Settanta (dai tempi dei Decreti Delegati) nel nostro Paese si compie 
uno sforzo sovrumano per cambiare il più frequentemente possibile i 
programmi scolastici, l’ordinamento della scuola, l’architettura della 
carriera scolastica, le modalità della valutazione, degli esami, ma quello 
che succede a un bambino di sei anni oggi continua a essere molto simile 
a quello che accadeva a me, bambino di sei anni, più di settant’anni fa. 
Ho raccolto quaderni di prima elementare molto simili ai miei, ho 
ricevuto testimonianze di bambini che potevano essere le mie di allora 
(certo le paginette con le aste sono scomparse, ma sono rimaste le 
stranezze, le proposte incomprensibili, le parole e le frasi ripetute tante 
volte e perfino le paginette di lettere dell’alfabeto). La risposta a questo 
paradosso non è difficile: ci si è impegnati in maniera parossistica a 
cambiare tutto nella scuola meno che la formazione dei docenti. Fino a 
pochi anni fa non era prevista neppure la formazione universitaria per 
gli insegnanti della scuola dell’infanzia e di quella elementare, e non era 
prevista una formazione pedagogico-didattica per tutti gli altri. Oggi che 
questo livello è stato garantito, il rischio è che venga offerta una 
formazione accademica e quindi completamente incoerente con la scuola 
che i futuri docenti dovrebbero realizzare. Il rischio è che dei docenti 
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universitari insegnino ai futuri insegnanti la pedagogia di Mario Lodi 
senza fargliela vivere, sperimentare. Senza laboratori, senza strumenti 
musicali, burattini e colori. E come faranno i poveri futuri maestri ad 
accompagnare i loro allievi con una chitarra mentre lavorano 
appassionatamente o far loro interpretare sogni e racconti con il teatro 
dei burattini? Ma allora come si fa? Bene, questo è un tema che il 
Ministro della Pubblica Istruzione dovrebbe mettere sul tavolo del 
dibattito. Certo è sconcertante pensare, già che questo libro è dedicato 
a Mario Lodi, che a lui nel 1989 viene assegnata la laurea honoris causa 
in Pedagogia dall’Università di Bologna e, per quello che ne so, nessuna 
Facoltà di Scienze dell’Educazione lo ha mai chiamato a tenere un corso 
per i giovani futuri maestri! Mario Lodi è maestro della Costituzione 
non tanto perché insegna la Costituzione o secondo la Costituzione, ma 
perché è un maestro democratico. È democratico innanzi tutto perché 
sta bene con i suoi allievi, e i suoi allievi stanno bene con lui. Questa è 
stata la sensazione più chiara e forte quando sono entrato in quella classe: 
lì si stava bene. È democratico perché non perde i suoi allievi (in Lettera 
ad una professoressa l’accusa reiterata all’insegnante per gli allievi che 
lasciano la scuola è «lei li ha persi»). Quando Mario Lodi incontrò i 
genitori per la prima volta all’inizio della prima, nel 1973, come si ricorda 
in questo volume, disse che aveva già conosciuto i loro figli e che li aveva 
trovati capaci e quindi poteva fin da allora, dall’inizio della prima, 
dichiarare che erano tutti promossi in quinta, e se questo non fosse 
successo, la colpa sarebbe stata non degli alunni o delle famiglie, ma del 
maestro per non aver messo in atto le tecniche educative adatte per 
sviluppare al massimo le attitudini naturali e l’intelligenza del bambino. 
È impressionante notare come all’articolo 29 della Convenzione dei 
Diritti dell’Infanzia possiamo leggere che «Gli Stati convengono che 
l’educazione del bambino deve avere come finalità: favorire lo sviluppo 
della personalità del bambino nonché lo sviluppo delle sue facoltà e delle 
sue attitudini mentali e fisiche, in tutta la loro potenzialità» non quindi 
imparare tutti le stesse cose come indicano i programmi, ma ciascuno 
secondo la sua personalità e le sue attitudini naturali. 

È democratico perché nella sua classe si impara a lavorare insieme, 
sommando le forze, rinunciando a essere primi per essere insieme, 
imparando a scrivere testi che sono di tutti e che godono del contributo 
di tutti per essere più ricchi ed efficaci (in quinta i bambini scrivono un 
libro collettivo, La mongolfiera, che viene pubblicato da Einaudi: 
bambini di campagna che diventano autori!). È democratico perché 
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l’insegnamento principe nella scuola di Mario Lodi è quello alla parola: 
si parte dalla competenza nella quale i bambini sono già esperti, per 
perfezionarla nella discussione, per farla diventare la strada per arrivare 
alle altre competenze più complesse e astratte.  

È democratico infine perché generalmente non dà risposte ma formula 
domande: quando un bambino gli chiede un parere o una spiegazione 
lui di solito chiede il suo parere o apre alla classe il problema; non chiude 
la porta dando una facile risposta, ma apre altre porte favorendo 
l’ipotesi, il tentativo, la ricerca, il rischio. 



Prefazione 
Juri Meda 

 

 

 

 

 

 

 

 
Quando mi è stato chiesto di scrivere la prefazione a questo volume, 

ho iniziato immediatamente a riflettere sull’intenso legame esistente tra 
l’educazione democratica promossa da Mario Lodi nella sua scuola e la 
carta fondamentale della Repubblica Italiana. Le ragioni di quel legame 
così forte potevano apparire scontate, ma non lo erano. Mario Lodi può 
essere definito “maestro della Costituzione” per più ragioni. 

La prima ragione è di carattere storico. La Costituzione della 
Repubblica Italiana entrò in vigore il primo gennaio 1948. Mario Lodi 
entrò in ruolo il primo ottobre 1948 e fu assegnato alla scuola elementare 
statale di San Giovanni in Croce, in provincia di Cremona. Il 26 luglio 
1949 prestò promessa solenne davanti alla direttrice didattica di Piadena 
Cesira Ferragni «di essere fedele alla Repubblica Italiana ed al suo Capo, 
di osservare lealmente le leggi dello Stato, di adempiere a tutti i [suoi] 
doveri, serbando scrupolosamente i segreti d’ufficio, nell’interesse 
dell’amministrazione e per il pubblico bene». Questa promessa tuttavia 
implicava qualcosa di più che osservare lealmente i principi sanciti 
all’interno della carta fondamentale del nuovo stato democratico, ovvero 
insegnare alle nuove generazioni i valori di libertà, eguaglianza e 
solidarietà che ne costituivano il fondamento stesso. E questo avrebbe 
significato per Lodi, che sempre avvertì tutto il peso dell’alto compito 
al quale era stato chiamato, ovvero quello di formare cittadini 
democratici, consci dei propri diritti e doveri e dotati di senso critico. 

La seconda ragione è di carattere più eminentemente pedagogico. Per 
quanto già nel 1945 la Commissione per la revisione dei programmi 
scolastici nominata dal Ministro De Ruggiero avesse tentato di 
promuovere fin da subito l’adozione nelle scuole di un modello non più 
trasmissivo e verticistico, ma comunitario e fondato sui principi 
dell’autoeducazione proposti da Carlton Washburne, la scuola nella 
quale Mario Lodi iniziò a insegnare era ancora profondamente 

15



16

autoritaria. Il giovane maestro piadenese iniziò a fare scuola come gli era 
stato insegnato all’istituto magistrale, attenendosi scrupolosamente al 
programma ministeriale, impartendo le proprie lezioni, valutando i lavori 
svolti dai propri alunni e dividendoli in bravi, meno bravi e asini. Man 
mano che il tempo passava, tuttavia, Lodi entrò in una crisi profonda, 
in quanto non era in grado di stabilire un contatto diretto con i propri 
allievi. Nella «cronaca di vita della scuola» del 20 ottobre 1951 – 
riportata nel suo registro di classe – annotava sgomento come i suoi 
alunni tenessero una perfetta disciplina passiva:  

 
«Fermi come statue, coi cervelli inerti, non rispondono neanche al sorriso, 
temono il maestro e quando il maestro vuole discorrere con loro, si racchiudono 
in un gelido silenzio che mi riesce impossibile rompere. A volte li guardo dalla 
finestra, uscire sulla strada: oltrepassata la soglia ecco il libero volo, le bocche 
mute parlano, gridano, le statue inerti corrono felici. Penso che per loro la scuola 
è sacrificio. Eppure un mezzo di scendere in quei cuori e scioglierli all’amore 
della scuola, degli amici, del maestro e del sapere c’è, deve esserci»1. 
 
Nacque da questa constatazione la ricerca ostinata del «mezzo di 

scendere in quei cuori e scioglierli all’amore della scuola», nella quale fu 
fondamentale – come ammetterà egli stesso successivamente – la lettura 
della Costituzione. Lodi concentrò in particolare la propria attenzione su 
alcuni articoli, come l’articolo 34, che ribadiva come la scuola fosse aperta 
a tutti e stabiliva come i capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, 
avessero diritto di raggiungere «i gradi più alti degli studi». Questo 
articolo esercitò un profondo ascendente su di lui e ispirò il suo lavoro a 
scuola, come pure l’articolo 21, per quanto non si riferisse alla scuola. 
Leggendo questo articolo, infatti, che stabiliva come tutti i cittadini 
dovessero avere «il diritto di esprimere il loro pensiero con la parola, lo 
scritto e ogni altro mezzo», Lodi si chiese se tra i cittadini del nuovo stato 
repubblicano fossero compresi anche i bambini e – in tal caso – se anche 
essi avessero il diritto di esprimere il proprio pensiero con la parola, lo 
scritto e ogni altro mezzo e cosa fosse necessario fare per metterli nelle 
condizioni di godere appieno di questo loro diritto fondamentale2.  

Questa domanda oggi può apparire ingenua, ma all’epoca poneva un 
interrogativo fondamentale, la risposta al quale precisava in qualche 
misura anche il ruolo che la scuola avrebbe dovuto svolgere nella società 
italiana che sorgeva dalle ceneri del fascismo. In pochi allora erano 
disposti ad accettare che i bambini avessero un pensiero proprio, 
indipendente dai condizionamenti del mondo adulto, e la facoltà di 
esprimerlo liberamente.  
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Mario Lodi decise senza alcuna esitazione che i suoi scolari e scolare 
erano a tutti gli effetti cittadini e cittadine del nuovo stato repubblicano 
e fece in modo di farli riflettere sulla realtà che li circondava, organizzare 
il proprio pensiero ed esprimerlo attraverso la parola e lo scritto, ma 
anche l’arte, la musica e le forme di espressione corporea. Egli comprese 
che era necessario superare il modello didattico basato sulla centralità 
dell’insegnante, erogatore di assiomi incontrovertibili e dispensatore 
delle corrette chiavi di lettura della realtà, e liberare il «ragazzo-
ripetitore-copiatore» che non riusciva più a vedere la realtà coi propri 
occhi e di conseguenza nulla aveva da dire. Scriveva a tal proposito ne 
Il paese sbagliato, il diario della straordinaria esperienza didattica vissuta 
nella piccola scuola del Vho di Piadena: 

 
«Il contenuto ideologico e il metodo autoritario sono espressioni di una scuola 
politica di classe, che tende a formare uomini docili e passivi, possibilmente 
ignoranti sulle cose che scottano. Il maestro, in quel contesto, in mezzo a tante 
difficoltà, diventa senza accorgersene strumento del sistema invece di essere, 
come dovrebbe, garante della formazione di uomini liberi […]. Distruggere 
la prigione, mettere al centro della scuola il bambino, liberarlo da ogni paura, 
dare motivazione e felicità al suo lavoro, creare intorno a lui una comunità di 
compagni che non gli siano antagonisti, dare importanza alla sua vita e ai 
sentimenti più alti che dentro gli si svilupperanno, questo è il dovere di un 
maestro, della scuola, di una buona società»3.  
 
Iniziò così a far parlare i bambini di sé, del proprio mondo, con 

spontaneità, senza filtri, scegliendo le forme espressive che ritenevano 
più in linea con le proprie attitudini e che ovviamente variavano dall’uno 
all’altro. La scelta di «mettere al centro della scuola il bambino», tuttavia, 
non fu presa unicamente nel pieno rispetto della specificità del bambino 
e del suo corretto sviluppo cognitivo ed emotivo, né di un esponenziale 
incremento della sua creatività naturale, ma per fare in modo che – una 
volta adulto – esso potesse essere un cittadino migliore, consapevole dei 
propri diritti e doveri, dotato di senso critico e solidale con gli altri. C’è 
una tensione sociale e civile costante nella pedagogia lodiana, che la 
rende funzionale a una civiltà democraticamente matura, nel quadro 
della quale deve essere letta.  

Garantire ai futuri cittadini la possibilità di esprimere il proprio 
pensiero era una delle preoccupazioni più grandi di Lodi, che quel 
diritto vedeva calpestato costantemente nelle aule e nelle famiglie e 
pericolosamente insidiato dalla massiccia diffusione di un’ampia gamma 
di oggetti materiali e prodotti culturali di vario genere progettati per 



Capitolo primo 
Mario Lodi tra biografia e autobiografia 
 
 
 
 
 
 
 
L’infanzia e la giovinezza tra il gioco e la scuola fascista 

Mario Lodi nasce a Vho di Piadena, in provincia di Cremona, nel 1922.  
 
«Nato l’anno che il fascismo era andato al potere, il tempo della mia infanzia 
coincide con il suo affermarsi e con il dramma di mio padre, socialista vinto che 
non si piega… Si va a scuola mattino e pomeriggio, tranne il giovedì, libero 
tutto. Poche Balilla sulle strade, qualche radio nelle case dei ricchi, niente negozi 
di giocattoli… Dei grandi drammi sociali e politici noi bambini non sapevamo 
nulla, tutt’al più coglievamo  in casa misteriosi cenni. Il nostro mondo, al di 
fuori della scuola, erano gli amici, le nostre case, la strada, la campagna. Lì 
giocavamo, con tutto. Ogni stagione ci offriva spunti che la fantasia collettiva 
trasformava in progetti esecutivi, che vivevamo intensamente.»1 
 
Nei suoi racconti traspare il ricordo di un periodo difficile, 

contrassegnato dal silenzio e dal terrore che trapela velatamente dal 
mondo adulto familiare, troviamo anche i giochi e le tradizioni popolari 
del mondo contadino della Bassa padana. Queste forti esperienze 
faranno di quel bambino un uomo che dedicherà la sua vita all’impegno 
pedagogico e sociale e che conserverà sempre vivo nella memoria il 
ricordo del suo passato. «La prima fiaba che lessi – dice – fu L’intrepido 
soldatino di stagno. Mi piacque tanto perché anch’io avevo dei soldatini, 
alcuni di piombo altri di cartone con i quali inventavo battaglie negli 
angoli di un cortile mal tenuto, fienili cadenti, stalle vuote dove poteva 
accadere di tutto: dall’arrivo dei pirati al circo equestre»2. Lodi prosegue:  

 
«Quando, vent’anni dopo, la Rai mi propose di sceneggiare liberamente la 
fiaba del soldatino di stagno, accettai soprattutto perché ricordavo quella 
lontana esperienza, e il racconto che scrissi era di Andersen come idea, ma 
anche un po’ mio, perché dentro c’erano le avventure del mio soldatino 
fifone.»3 
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Riprova ancora, in un’altra scuola, ma la situazione non cambia, anzi, 
è una deludente conferma della situazione scolastica del tempo: «Andavo 
avanti con le riviste didattiche – ricorda – avevo una seconda di 56 
bambini, in un corridoio lunghissimo e stretto. Non vedevo la faccia 
degli ultimi.»9 La scuola di Tolstoj rappresentava, allora, un modello 
ancora lontano e inarrivabile sebbene avesse lasciato un segno forte, ed 
ebbe il senso di una profezia, anticipando la scuola diversa che, più tardi, 
avrebbe ispirato il lavoro del maestro di Piadena. «Una scuola non 
ingabbiata, non ripetitiva, non autoritaria, ma stimolatrice di energie 
creative; una scuola che fosse animazione e libertà, costruzione e 
interesse, partecipazione e appartenenza.»10 

Dopo questa prima deludente esperienza Mario Lodi lascia la scuola 
per dedicarsi alla pittura di foulard di seta, lavoro che incontra il suo 
desiderio di disegnare e di dipingere, passione che lo accompagnerà negli 
anni, sia nel suo lavoro con i bambini sia nel privato, attraverso la 
realizzazione di piccoli quadri ad acquerello. 

Arriva poi il tempo di prestare il servizio militare che conclude nel 
settembre del 1943, periodo in cui inizia la sua latitanza per motivi 
politici. Catturato, viene messo in carcere fino all’aprile del 1945. 

 
 

Dopo la Liberazione 
Finita la guerra, nel 1945, Mario Lodi fa ritorno al suo paese. L’Italia 

usciva dall’esperienza della Resistenza, il fascismo era stato abbattuto ed 
egli, antifascista dichiarato e convinto, si scontra con una realtà diversa 
da quella che aveva lasciato: «C’era – dice – una gran voglia di vivere, di 
divertirsi, ma anche di sapere, di conoscere, di parlare. Prima [la gente] 
era sempre reticente, timorosa… non si fidava.»11 

Dopo la Liberazione, ricorda,  
 
«scoprivo che la gente si interessava agli altri e aveva molte cose da dire; mi 
interessavano le cose che diceva perché erano frammenti di una storia che… 
era fatta soprattutto dalle singole persone che, come sentivo dalle loro parole, 
non solo avevano subito la guerra, ma vi avevano partecipato attivamente con 
episodi che raccontavano… Erano storie personali, collocate dentro un 
contesto storico che io, a scuola, non avevo appreso perché i libri erano falsati 
dall’ideologia fascista.»12 
 
Lo stesso Lodi si fa portatore della sua triste esperienza (il carcere, la 

prigionia ecc.) che, come la tessera di un mosaico, contribuisce alla 
ricostruzione di un periodo così drammatico della storia italiana vissuta 
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e raccontata dagli abitanti di una piccola realtà: quella di Vho di Piadena. 
Egli sente, in questi anni della sua giovinezza, il desiderio di integrare la 
propria voce con quella degli altri attraverso il dialogo e il confronto, 
nella speranza di un rinnovamento della società che, per mezzo della 
libertà, possa riscattarsi agendo democraticamente. Ma la società non 
può rinnovarsi in profondità senza cultura e conoscenza. 

Nell’immediato dopoguerra nasce a Piadena il Fronte della Gioventù, 
associazione che raccoglie un gruppo di giovani con forti ideali libertari 
e democratici, tra i quali spicca Mario Lodi. Insieme ai compagni si dà 
da fare per il riscatto morale, materiale e culturale del paese 
organizzando le prime attività libere: «Arcobaleno», un giornale aperto 
a tutti e privo di schieramenti ideologici, serate danzanti e mostre 
dell’artigianato locale il cui ricavato è destinato alle famiglie bisognose, 
una scuola professionale gestita con l’aiuto di docenti volontari. Il suo 
impegno continua massicciamente e si fa sempre più vivo; alle elezioni 
politiche del 1946 viene eletto assessore alla Pubblica Istruzione nel 
Consiglio comunale di Piadena, carica che, per altro, gli verrà confermata 
per tanti anni a venire. Nello stesso periodo riceve l’incarico da Augusto 
Dellabassa13, anziano socialista del luogo e compagno di partito14, di 
setacciare il Dopolavoro fascista e salvare, se mai ce ne fossero stati, i 
libri privi di tronfia propaganda ideologica per trasferirli nella nuova 
biblioteca, sorta all’interno della cooperativa di consumo, della quale lo 
stesso Lodi diviene il responsabile. 

Inizia qui la grande stagione che lo vedrà impegnato come animatore 
socio-culturale. Nella biblioteca, dice, «facevamo recensioni e il 
cineforum»15. Questo luogo va trasformandosi in servizio aperto a tutti 
dove giovani e meno giovani possono fruire liberamente della lettura che 
diviene stimolo e fulcro di animate discussioni e fonte di costante 
interscambio di esperienze e idee. Vengono ripescate le storie e i racconti 
di chi era stato protagonista o testimone della storia recente e, grazie a 
queste, Lodi riesce a mettere in pratica l’idea, maturata subito dopo la 
guerra, «di un teatro in cui non si andasse a sentire degli attori che 
recitavano il testo di un copione»16, ma di un “teatro vissuto”, il “teatro 
di massa”, come verrà definito in seguito. «Ognuno che ha da raccontare 
qualcosa di significativo lo racconta; lo sceneggiamo, lo coordiniamo, lo 
rappresentiamo. Furono raccontate e sceneggiate moltissime storie con 
oltre cinquanta protagonisti; erano più quelli sul palcoscenico che quelli 
in platea.»17 Le iniziative di promozione culturale nell’ambito della 
Biblioteca Popolare della cooperativa di consumo si diramano, via via, 
in vari filoni di ricerca e di studio. Lodi sperimenta l’uso della cinepresa 
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a passo ridotto che servirà alla produzione collettiva dei Film di Piadena. 
Parallelamente, introduce la tecnica della stampa e pubblica I Quaderni 
di Piadena, una raccolta di indagini socio-economiche e di documenti 
sulle condizioni esistenziali dei giovani. 

Nel 1957 costituisce e diviene animatore del Gruppo Padano per la 
ricerca dei documenti dell’espressività popolare. Vengono ricercate, nella 
memoria storica dei più vecchi, le tradizioni e i costumi della società 
agricola preindustriale che aveva trovato nelle filastrocche, nei proverbi, 
nel teatro dei burattini e nel canto popolare forme privilegiate di 
espressione. «Era un mondo, quello contadino, dove la gente cantava 
non perché era felice ma perché c’era la miseria; aveva però l’abitudine 
di raccontare la propria vita attraverso queste canzoni anonime, del 
popolo, che si cantavano nelle osterie, nei campi, nella filanda ecc. 
Ovunque ci si ritrovava si cantava. C’era questo patrimonio nascosto, 
sepolto, che è stato ricercato, trovato, documentato e conservato»18. Oggi 
tutto il materiale è raccolto presso l’Istituto “De Martino” di Milano. 

Successivamente, il gruppo Padano parteciperà a diversi spettacoli 
musicali a livello nazionale per riproporre quei canti19 e ne produrrà di 
nuovi, dei quali Mario Lodi è coautore, che saranno presentatati ad un 
vasto pubblico attraverso lo spettacolo di Dario Fo Ci ragiono e canto. 

 
1948: maestro per convinzione o per dovere?  
L’incontro con il Movimento di Cooperazione Educativa20 

Nel 1948 viene bandito il primo concorso magistrale del secondo 
dopoguerra. Mario Lodi, nel pieno delle attività della Biblioteca Popolare 
e socio di una piccola e ben avviata azienda per la quale dipinge a mano 
capi di seta, decide di provare l’esame per diventare maestro di ruolo. 
«L’ho fatto – dice – ma non per vincerlo.»21 Sente di avere un debito 
morale nei confronti dei genitori che, con sacrificio, gli avevano dato la 
possibilità di studiare, ma la scarsa convinzione di fondo lo porta a 
presentarsi al concorso che riservava un posto su dieci anziché a quello 
che ne riservava uno su due, destinato ai reduci di guerra. «Avevo letto 
in treno, in una settimana, l’Emilio di Rousseau e la padrona di casa, 
professoressa di Lettere al liceo, mi aveva fatto delle domande di storia.»22 
«Feci l’esame, prima il tema e poi l’orale: andò bene e diventai di ruolo.»23 

La notizia viene accolta con scarso entusiasmo da parte di Lodi, 
profondamente segnato dalle precedenti esperienze di insegnamento, 
come supplente, nella rigida scuola fascista: «andai in crisi perché 
pensavo che il mestiere di maestro avrebbe potuto essere quello per tutta 
la vita. Era una prospettiva che mi turbava, perché era presente in me il 
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ricordo di quel fallimento e di quel maestro senza competenze.»24 Decide 
comunque di riprovare e sceglie la sede di San Giovanni, più vicina a 
casa sua, dove insegna per otto anni, fino al ’56, quando si trasferisce a 
Vho di Piadena per restarci fino al ’78, anno in cui andrà in pensione. Il 
suo ingresso nella scuola come maestro di ruolo prende avvio con la salda 
consapevolezza di voler operare a favore di una scuola nuova, che non 
trasmettesse più i superati modelli educativi propri della didattica 
fascista. L’approccio iniziale con i bambini delinea da subito questa 
volontà che si esplica mediante la netta esclusione di qualsiasi supporto 
educativo suggerito dalle riviste scolastiche del tempo per dare spazio 
ad una didattica nuova e originale. «A San Giovanni cominciammo a 
maturare le prime esperienze didattiche su un piano interpersonale; 
eravamo tre o quattro amici, ci scambiavamo le esperienze, avevamo in 
un certo senso aperto le classi in quanto uno aiutava l’altro mettendo a 
disposizione le rispettive attitudini.»25 «La direttrice ce lo permetteva, 
ma senza che si sapesse»26. Mario Lodi e i suoi giovani colleghi, con le 
attività di interclasse quali la pittura, il giornalismo ecc., si fanno grandi 
pionieri di una metodologia di lavoro, quella delle classi aperte, che verrà 
regolata dalla Legge 517/77, varata quasi trent’anni dopo. 

Sono questi gli anni in cui Lodi entra in contatto con il Movimento di 
Cooperazione Educativa (MCE), allora denominato Cooperativa della 
Tipografia Scolastica (CTS), movimento di docenti che si ispira alle 
tecniche pedagogiche del francese Célestin Freinet, diffuse in Italia da 
Giuseppe Tamagnini agli inizi degli anni Cinquanta. Nel ’55, racconta 
Lodi, «uno di questi amici ci disse che aveva casualmente incontrato in 
una colonia estiva una maestra […] che gli aveva parlato di certi maestri 
democratici con delle strane idee che si sarebbero incontrati a San 
Marino»27. Il Congresso si svolge dall’1 al 4 novembre dello stesso anno 
e segna una tappa decisiva per il Movimento che in quella sede chiudeva 
con una prima fase di sperimentazione delle tecniche e andava 
trasformandosi in MCE. Scrive Maria Luisa Bigiaretti: «Il Congresso di 
San Marino rimane nella memoria di molti di noi anche per l’inaspettata 
partecipazione di un gran numero di colleghi “nuovi” provenienti da 
ogni parte d’Italia. Tra questi c’era Mario Lodi che […] era giunto 
“scettico” sulle possibilità di realizzazione di una vera e formativa scuola 
attiva, date le condizioni della scuola italiana. Ma il Congresso dissipò i 
suoi dubbi»28 ed egli decide di aderire al Movimento. Infatti rimane 
incantato dalle straordinarie attività portate avanti nelle classi di questi 
“lontani” maestri: i grandi pannelli collettivi creati dai bambini di Bruno 
Ciari, il Giornale di Bordo di Maria Luisa Bigiaretti, ma ciò che 




