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Tutto cominciò,come spesso accade nelle biografie dei grandi novatori, nel tempo di una lunga 
convalescenza. Ferito ai polmoni nella prima guerra mondiale, il maestro elementare Célestin 
Freinet, ebbe modo di pensare a come usare della sua esistenza una volta guarito. Nato nelle Alpi 
Marittime in una famiglia di contadini con otto figli, reinventò – tra mille difficoltà e ostilità – la 
scuola elementare e le tecniche di un insegnamento che permetteva infine al bambino di essere 
attivo, non supino alle lezioni del maestro ma partecipe della creazione di percorsi comuni – di 
classe – e singolari, sbaraccando la rigidità delle aule, uscendo dalla classe, imparando a leggere e 
scrivere con la fabbricazione di una piccola tipografia scolastica e la fattura di un giornalino da 
comporre lettera per lettera con caratteri di legno, stabilendo una corrispondenza tra bambini di più 
classi e paesi e perfino nazioni, accostando alla natura con erbari di classe e ambienti in cui poter 
osservare la vita di piccoli animali, e infine in lunghe scorribande di gruppo per campi e per boschi. 
(Per questo chiamarono la sua scuola école buissonnière – tra i cespugli; e si intitolò così un bel 
film su Freinet del 1949 dove Freinet era interpretato da un giovane Bernard Blier.) Freinet fondò 
con la moglie Elise un movimento laico per la scuola libera che si chiamò più tardi Movimento di 
cooperazione educativa e che ha avuto nell’Italia del secondo dopoguerra una grande importanza 
nel rinnovamento della nostra scuola elementare, svecchiando i metodi di insegnamento con la 
cosiddetta “scuola attiva”. Il Movimento (intendo la parte italiana, sorta nell’Italia centrale e poi 
altrove), ha avuto una storia bellissima, dandoci insegnanti formidabili come Tamagnini, Ciari, 
Lodi, Idana Pescioli e mille altri che sperimentarono le nuove tecniche didattiche freinetiane 
arricchendole, e portando nella scuola pubblica le acquisizioni dei seminari e corsi in cui il 
movimento cresceva e sperimentava. Anche grazie a loro, la scuola elementare italiana è stata fino a 
tempi recenti, eun po’ fino a oggi, la parte più viva della nostra scuola, almeno in chi ha resistito 
alla gragnola dei decreti ministeriali e alle aride e odiose tendenze (che qualcuno ha chiamato “neo-
fordiste”) della pedagogia ufficiale, ovviamente “di sinistra” ed “emiliana” degli ultimi decenni, di 
tutto preoccupata fuorché di contribuire alla crescita di individualità pensanti e responsabili, di 
cittadini pensanti e responsabili. Lo stato della nostra scuola è quello che è, il disastro è compiuto 
da tempo e ha tanti responsabili sono, e a me sembra un miracolo che nelle elementari – quasi solo 
lì, perché non si diventa maestri elementari se quel lavoro non ti piace, mentre negli altri ordini di 
scuola vige la norma del “rifugio” per chi non ce la fa altrove, e di vocazione è abusivo parlare. Il 
fatto che l’Mce esista ancora, e che esistano ancora i Cemea (Centri di esercitazione ai metodi 
dell’educazione attiva) a esso collegati – cercate su Internet i loro siti e le notizie sulle attività – è 
qualcosa di cui rallegrarsi. Ma c’è un punto su cui oggi mi pare giusto insistere. Tanti anni fa, ci 
furono dibattiti intensissimi tra i maestri e maestre elementari delle minoranze più solide, 
anticonfessionali, rinnovatrici, e cioè tra i freinetiani e i comunisti, e ricordo bene le dispute tra 
“quelli del metodo” e “quelli del contenuto”. Nel Mce attuale l’insistenza sul metodo si è fatta forse 
eccessiva e trascura l’allargamento della riflessione e dell’intervento a discorsi più vasti, dei quali 
c’è invece sommo bisogno. Questi non sono tempi normali, e se è fondamentale precisare il metodo, 
in rapporto alle esigenze e al rispetto dei bambini, è però indispensabile occuparsi anche d’altro e di 
più. L’infanzia ha nemici mastodontici nel “sistema” di vita corrente, dominato dalle logiche di un 
mercato che ha conquistato le famiglie, supine ai ricatti della pubblicità, incapaci di occuparsi non 
istericamente dei loro figli. Oggi è indispensabile allargare il discorso, e parlare di scuola e di 
metodo in rapporto alla svolta di civiltà in cui ci hanno e siamo piombati, e dovremmo, credo, 
considerarci, come il Freinet degli anni di guerra, convalescenti da batoste che ci hanno leso il 
cervello, e pensare al tipo di scuola utile a una società migliore di questa, che ha possibilità più 
distruttive e più subdole di quella in cui ha operato il meraviglioso maestro Freinet, e sul suo 
esempio i nostri “maestri dai piedi scalzi” degli anni cinquanta, tra le persone più belle delle molte 
che ho avuto la fortuna di frequentare.  


