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Pensieri  sparsi  sull’esercizio del  mestiere  di maestro 
 
Come si può definire la natura di un maestro, la sostanza dell’arte educativa? 
Ci sono arnesi del mestiere che tante volte abbiamo analizzato, ed altri che sono rimasti impliciti. 
La domanda  riguarda gli strumenti disciplinari che l’insegnante usa oggi…    
E  non illudiamoci che tutto sia chiaro: 
Nell’atto stesso  dell’in-segnare incontriamo una sorta di azione impositrice; mentre nel termine   
disciplina incontriamo una polivalenza di significati che la definiscono come materia di 
insegnamento; ma anche come complesso delle norme che regolano la vita di un istituto;  
organizzazione metodica e rigorosa di un’attività; sottomissione alle regole del gruppo cui si 
appartiene; padronanza di sé. 
E dunque occorre  ritornare a riflettere  sui nostri gesti scolastici quotidiani. 
 
Se potessi avere Arcimboldo 
Se  avessi qui  Arcimboldo,  mi farei  fare da lui il ritratto dell’insegnante. 
L’originalità di questo pittore  mi ha sempre colpito: egli infatti delineava il volto di qualcuno 
usando  gli oggetti e gli strumenti del suo  “mestiere”, della sua stessa arte: l’ortolano composto 
usando solamente la  frutta e la  verdura… 
Forse, se il suggeritore dell’identikit fosse un insegnante old style, lo dipingerebbe carico di libri e 
cultura, di conoscenze e di fiato (sprecato). 
Ma provo ad immaginare , per un momento, che gli ispiratori di Arcimboldo  siano gli  Scolari,  di 
tutte le  classi della scuola... Come lo consiglierebbero ? 
Quali sono i contenuti e gli strumenti del mestiere  che  restano loro  maggiormente impressi,  fino a 
poter diventare  gli oggetti identificativi della figura dell’insegnante? 
Non so, ma  credo che tra i libri spunterebbero gite  e quaderni, giornalini e  musei, ma anche 
compiti e  registri, pagelle e colloqui coi genitori, sguardi col sopracciglio rialzato e  una voce che 
richiama al posto, che manda fuori dalla porta…  
In tanti anni di scuola mi è capitato di accogliere in classe dei nuovi alunni, provenienti da altre 
parti del mondo.  Molti di loro, quelli già “scolarizzati”, mi  hanno sempre sorpreso durante un 
gioco  di presentazione che usavamo fare. I ragazzi chiedevano notizie della loro scuola, delle loro 
maestre… Io mi aspettavo un bel  catalogo di somiglianze e differenze…  E invece no. Il processo 
di “scolarizzazione” era  molto simile ad ogni latitudine culturale. La scuola  sembra fatta 
dappertutto allo stesso modo: compiti per casa e  in classe;   verifiche e voti; premi e castighi;  orari 
di scuola e tempi di vacanza;  compagni  e  professori…  
Non mancano le variazioni sul tema, ma appunto sembrano variazioni  dirette a confermare la 
regola. 
 
Un punto per iniziare a riflettere  
I gesti e le  parole che sostanziano l’azione educativa si svolgono in un contesto istituito allo scopo;  
e nel dialogo tra figura e sfondo si  realizza una comunicazione che solidifica alcuni significati, 
lasciandone ai margini degli altri. 
La scuola di oggi  sta cambiando pelle e protagonisti: i ragazzi non sono gli stessi di un tempo, non 
lo sono le loro famiglie, non sono più gli stessi i modi di crescere e apprendere. Nemmeno noi 
insegnanti siamo quelli di un tempo. Così i significati delle parole della scuola  hanno bisogno di 
essere indagate ancora, di nuovo e più a fondo. Attraverso la testimonianza e l’esperienza degli 
educatori. 
Cosa significa oggi istituzione e cosa significa servizio; cosa vuol dire disciplina; cosa significa 
relazione  educativa. 



Non so rispondere, ma so per certo che la parole controllo, rispetto, potere non hanno più lo stesso 
senso che si poteva attribuirvi un paio di generazioni fa. 
L’altro ieri in classe si leggeva un libro. Una  madre afghana  raccomandava al figlio  di non fare 
mai tre cose: rubare, drogarsi, uccidere.  Qualcuno ha ricordato che erano simili ai 
“comandamenti” cristiani. La conversazione è diventata  ancor più vivace nel momento in cui ho 
chiesto loro se ricordavano il quarto. In coro, quasi tutti hanno risposto: “amare i genitori”.  
Veloce, la mia mente è  corsa alle ripetizioni mnemoniche di un tempo e il responso è stato 
lapidario:”Onora il Padre e la Madre” . Parole impresse tutte con la iniziale maiuscola in quelli 
della mia generazione. Il dialogo-contrasto con la classe è andato avanti :  ho realizzato  che 
Onorare e Amare  non  hanno affatto lo stesso signficato.  
Credo, infatti, che dovrebbe far  parte dell’ Arcimboldo-insegnante di oggi  favorire 
l’apprendimento del  rispetto distinto e intrecciato con l’amore. Proprio quel rispetto che è stato uno 
strumento di imposizione e controllo intimidatorio in altre epoche, oggi sembra un fattore 
importante da recuperare nel processo educativo. O no? 
 
Com’è difficile esercitare giustizia ed equità consapevoli degli strumenti che si usano  
Continuo a riflettere su alcune costanti  della vita scolastica:  quali sono  altri  arnesi 
dell’insegnante? Con quali strumenti, ad esempio, egli  gestisce gli alunni, i gruppi e le lezioni; con 
quali “armi” amministra in classe  la disciplina,  la giustizia e  l’equità? 
Mi sembrano temi importanti e intimamente connessi con l’educare.  
Tra i soggetti  in gioco nel contesto scolastico, infatti, c’è una disparità  strutturale di età, di 
conoscenza e di esperienza che configura una speciale relazione, chiamata, per l’appunto, 
educativa. Una relazione che si   intreccia necessariamente con l’esercizio del potere dell’uno sugli 
altri e quindi anche con l’amministrazione dell’equità e della  giustizia.   Tutto ciò è consentito  in 
virtù di un patto tra  i soggetti: che  l’affidarsi  alle cure del maestro  sia finalizzato alla crescita e 
all’apprendimento; che l’azione  sia esercitata con un alto senso dell’etica, con morigerazione,  
affinchè non sconfini nella seduzione e nel  dominio dell’uno sugli altri. Tutti gli educatori fanno i 
conti con la ricerca di questo difficile equilibrio. 
Ma equità e giustizia entrano spesso in conflitto. 
Lo diceva già  il Vangelo di Matteo nella Parabola degli operai della vigna. 
C’è uno scarto che deve essere tenuto in considerazione tra la paga pattuita tra il padrone e gli 
operai (che a scuola si può tradurre con la valutazione del compito eseguito) e la necessità di 
incoraggiare, aiutare , non deprimere chi ha prodotto di meno,  come fece il Padrone della vigna. Lo 
ripeteva Don Milani quando diceva che   quelli come Gianni  vanno aiutati, mentre i Pierini figli del 
dottore sono doppiamente fortunati. 
Chi siano oggi quelli doppiamente fortunati non è facile da dire,  anche perchè ricchezza materiale e 
cultura da tempo  non marciano  insieme. E per questo vien da chiedersi chi sono oggi gli ultimi, i 
primi e gli altri  che alla scuola chiedono cura educativa e giustizia.  
In  condizioni così ardue non è facile attrezzarsi nel modo migliore per esercitare giustizia ed 
equità, ma credo che la cosa più dannosa,  quello che davvero rischia di rendere la scuola inabitabile 
a molti, non è ciò che noi insegnanti facciamo, ma ciò che non ammettiamo di fare.  
Credo che tutti gli strumenti del controllo e della punizione che vengono usati in modo esplicito 
nella situazione educativa trovano, in qualche misura, la possibilità di essere aggiustati, migliorati, 
innovati, ri-orientati. Viceversa, usare nell’azione educativa strumenti impliciti e non consapevoli 
significa non poterci riflettere e quindi subirli e farli subire agli alunni. 
Quando ciò accade la scuola  si comporta  in modo abbandonico: appena il ragazzo la delude, lo 
molla. La scuola  a volte può diventare sadica: se la provochi ti manda fuori dalla porta, dalla 
classe, dalla scuola. La scuola a volte si comporta in maniera masochista: viene raggirata e perdona, 
ma non sa ricostruire un nuovo rapporto basato sulla fiducia e sull’affidabilità…  



 Così gli episodi di rottura della relazione educativa continuano ad accadere,  perché la scuola è  
troppo spesso anti-riflessiva, istituita  come è solo sulle ore frontali di lezione; restia a pensarsi 
quando gli alunni  sono momentaneamente in vacanza.  
(La scuola esiste solo in loro presenza, e sembra non esserci più  quando  gli alunni sono in 
vacanza.)  
Una precarietà che fa diventare temporaneo e precario anche  il nostro mestiere , una funzione 
esercitata  dalle 8 alle 13… A volte di pomeriggio, in mensa, in gita… ma sono casi extra-ordinari , 
che sembrano confermare la scarsa propensione della scuola a riflettere su se stessa, a dotarsi di 
tempi e spazi per ri-pensare e, perché no, modificare i propri  strumenti istituzionali: gli orari, i 
regolamenti, i compiti; i tempi  e gli spazi dell’attività didattica e della socialità; le modalità 
dell’accompagnamento alla crescita e quindi i comportamenti da tenere nei casi di trasgressione...  
 
Mission 
Per uscire dall’utilizzo inconsapevole di strumenti istituzionali, per andare oltre l’assunzione 
implicita di  modalità relazionali  e fare in modo che la scuola diventi un contesto per 
apprendimenti  (valoriali) quali giustizia ed equità, limiti e regole, senza scadere in repressione e 
quindi regressione, ma al contrario per favorire creatività e crescita, potremmo trovare utile ripartire 
dalla mission che alla scuola la società  assegna. 
 
Ci sono stati anni, lontani, in cui molto si è riflettuto su questi temi: tornano alla mente gli anni 
delle analisi maturate nell’ambito dell’ Antipsichiatria: il manicomio come esempio di istituzione 
totale, vocato al controllo personale e sociale dei “poco” adatti. Analisi  poi declinate per altre 
istituzioni come la chiesa e la caserma, maestre del controllo sociale. E infine utilizzate per 
riguardare anche famiglia e scuola quali istituzioni votate alla produzione del consenso, al controllo 
sociale. 
Attraverso quelle analisi  molti insegnanti  impararono a pensare la scuola in modo nuovo, a 
trasformarla in strumento di liberazione dell’espressione e del corpo, in una chance di 
emancipazione attraverso gli apprendimenti e le alfabetizzazioni. 
Oggi, forse, per ricalibrare gli strumenti quotidiani del mestiere di maestro necessita fare nuove 
analisi, guardare alla  nuova mission che la scuola sembra avere. 
Quale  funzione sociale può avere oggi la scuola se sono le televisioni ad avere in mano le chiavi 
della diffusione dei modelli culturali dominanti?  Di fronte alla loro grande potenza quali chance 
può avere la scuola? Come può, la scuola, essere ancora un luogo formativo capace di operare per il 
cambiamento? 
Per rispondere necessita guardare ancora al nesso tra scuola e società. 
A Mestre, nell’ambito di  una indagine del Movimento  di cooperazione educativa sui sistemi di 
valutazione adottati nel corso degli anni nel nostro Paese, ci è apparso chiaro come negli anni del  
Regime, una società autoritaria  e in via di crescita chiedesse alla scuola di preparare generazioni un 
po’ più scolarizzate, ma obbedienti, inquadrate. 
Negli anni  sessanta una società in pieno boom  chiedeva una scuola nuova: una scuola che tuttavia 
stentava a rinnovarsi e cercava di confermare la propria autorità ripetendo se stessa, finendo così per 
diventare autoritaria anziché autorevole. 
Oggi il Censis ci dice che siamo un Paese dominato dalla paura, senza regole e senza sogni … 
questa società cosa chiede, allora esplicitamente ed implicitamente, alla scuola? 
Chiede  autorità e pensa di poter ripristinare l’ordine costituito (perduto) con arnesi vecchi, 
inutili e dannosi.   
In una sorta di pensiero  dominante,  unico e semplificatorio , sempre più voci si alzano affinchè 
alla  scuola siano assegnati compiti di controllo : 

- penso al ripristino dei voti decimali, mentre  gli insegnanti di  Svezia e Finlandia, che hanno i 
migliori risultati scolastici d’Europa, nella scuola primaria nemmeno li usano; quando in 



Francia molti intellettuali, tra i quali Daniel  Pennac, lanciano un manifesto per togliere i 
voti dalla scuola perché generano paura. 

- penso però anche alle divise scolastiche,  felpe e cappellini, che in chiave contemporanea 
attualizzano i vecchi grembiuli e nastri… 

- penso  poi ai cancelli chiusi, alle porte sbarrate e alle richieste per installare le telecamere nei 
corridoi e nei cortili delle scuole. 

- Penso, infine, alle nuove proposte di alcune ditte e scuole  per attuare registri on-line, attraverso 
i quali la famiglia può accedere e controllare le assenze e i voti dei loro figli. 

Mi sembra emerga un’immagine di “scuola murata” , assediata dalla sua stessa percezione di paura. 
In questo clima noi insegnanti  viviamo al centro di un rischio: che la richiesta di ordine si converta, 
da tentativo di ritrovare orientamenti e autorevolezza, in  autoritarismo. 
 
Potrà la scuola ritrovare una autorevole ragione educativa connessa ai bisogni di crescita ed 
apprendimento degli alunni? 
Il dibattito su che sia l’autorità e sui suoi rapporti con il controllo (primario e secondario) è aperto 
da tempo.  
C’è una radice  latina di auctoritas che molti pedagogisti ci hanno spesso ricordato:  ci porta  al 
verbo latino 
Augere, che si traduce in far crescere.  
Credo che come educatori non si possa ignorare questa domanda nella sua connessione con 
l’apprendimento, con la necessità della cura e il senso di sicurezza che si basa sulla fiducia,  con il 
bisogno di  affidarsi e con l’indispensabilità di offrire un orizzonte di futuro, di speranza, di 
desiderio, di sogno .  
Certo l’autorità si conquista sul campo scolastico con la conoscenza, la passione, l’attenzione al 
gruppo e ai soggetti.  Un’autorità che non scende in campo, che non  accetta di mettersi in 
discussione , che ricerca la propria ragion d’essere sull’Ex-cathedra, dura poco, potremmo dire 
anche che è già stata soppressa negli anni passati. 
La società cambia, le scienze mutano, le letterature si moltiplicano e non c’è alcuna legittimazione a 
priori di una qualsivoglia autorità.  Tanto meno a scuola. 
Quaggiù nelle aule scolastiche la sapienza dei padri non abita quasi più: non è accettata dai ragazzi, 
non è raccontata dagli adulti. Una mancanza di reciprocità che genera sconforto, frustrazione.   
I ragazzi non seguono  gli orientamenti che vengono loro indicati; gli insegnanti  inacidiscono 
nell’umore. 
In questo clima la questione degli strumenti  dell’ordine e della disciplina e del loro uso ha bisogno 
di essere ri-analizzata per provare a comprenderne  le mutazioni di  senso. 
 
Gli strumenti istituzionali 
 Prendiamo i registri : quello in cui il professore mette i voti  e il giornale di classe, nel quale  sono 
segnate assenze,  compiti e note disciplinari. Incutono un qualche timore, sì, forse, ma fino ad un 
certo punto . 
Sono cioè uno strumento deterrente, che nel suo uso pre-ventivo sortisce l’effetto di riportare a volte 
la classe  all’esame di realtà e ad una ragionevole gestione… ma se fallisce l’obiettivo di prevenire, 
diventano strumenti ridicoli: l’insegnante che ne abusa  mostra la propria incapacità di gestire la 
situazione. Quel ricorso alla scrittura e al documento  (in pratica ad un’altra più alta autorità) rischia 
di esautorarlo e fa diventare l’alunno un eroe che colleziona le note come esempi di trasgressione 
rivoluzionaria… 
Il libretto , con le comunicazioni alla famiglia, è un altro strumento che oggi appare  bisognoso di 
una ri-significazione. 
In una società  in cui predominano modelli familiari intensamente affettivi e scarsamente normativi, 
spesso  si genera un’identificazione, una  sovrapposizione tra genitori e figli che porta ad un uso 
assai (troppo?) frequente  della giustificazione del figlio di fronte alle sue inadempienze. 



Quelle note sul registro, le convocazioni dei genitori a scuola, le mancanze dei figli… che tanto 
erano temute nelle generazioni di scolari precedenti, oggi sono momenti difficili per  la scuola.  
I professori  vacillano tra il subire la pressione dei genitori, e la frustrazione di non essere compresi 
né aiutati dalle famiglie nel’opera di “raddrizzamento” . 
Io, noi, rischiamo di non sapere più come andare avanti. 
Da un lato  aderire alle “riforme” ci porta a  sentirci ridicoli, pallide immagini dei coraggiosi 
educatori di un tempo che siamo stati. Noi, che abbiamo contestato  le forme del rispetto come 
ipocrisia, come possiamo oggi sposare la causa delle divise, dell’alzarsi in piedi quando il prof entra 
in classe, dell’uso del Lei e non del tu… 
Dall’altro il problema si pone: quando l’asticella è stata superata come si possono ripristinare le 
condizioni minime per andare avanti e permettere crescita e apprendimento?.  
E’ in questi momenti che  la scuola è maggiormente in difficoltà, perché oscilla tra un’idea di 
castigo inteso come punizione per lo sgarbo, per l’autorità ferita, e un’idea di riparazione rispetto ai 
fatti commessi. 
I due aspetti sono ovviamente intrecciati. Tuttavia una scuola molto  impaurita, poco autorevole, 
diventa irritabile, si offende e rischia di reagire scompostamente, praticando il contrario  di ciò che 
predica, provocando  risultati  opposti a quelli attesi. 
Così, negli ultimi due anni abbiamo assistito a una recrudescenza delle richieste disciplinari, delle 
bocciature, delle espulsioni. Il tutto salutato come un ritorno di disciplina, serietà e meritocrazia. 
Ma siamo seri!  
Quando le regole che delimitano lo spazio formativo sono infrante , non resta che l’entrata in scena 
dell’ordine pubblico: quindi noi, che amiamo definirci educatori, abbiamo perso, perché non esiste 
più spazio per la riparazione, per ricominciare daccapo, per dare un’altra chance, per mettere alla 
prova… come sarebbe giusto che  fosse  per chi è in “età evolutiva” . 
Per esperienza, dico che con le regole bisogna andarci cauti.  Sono importanti, fondamentali, ma 
solo se sostenibili da chi le deve rispettare: solo così, infatti, aiutano a crescere e non emarginano, 
escludono, espellono! 
Gli strumenti di controllo, quando sono  poco delineati oppure quando sono troppo severi, 
sconfinano  dall’istituzionale nel relazionale e diventano coperture per atteggiamenti meramente 
punitivi, quando non anche vendicativi.  
Guardiamo per esempio la sospensione dalle lezioni. L’allontanamento che comincia, in piccolo , 
con il  mandare fuori dalla porta un alunno, è la sanzione della rottura di una relazione, di un patto 
educativo.  
Se mai, nel momento della minaccia, ha un valore, lo perde totalmente nella pratica: è come se la 
scuola allargasse le braccia in un eloquente:”non sappiamo più cosa fare”. 
Ecco dunque, se è vero, come io penso, che l’azione educativa è  la ricerca di una via d’uscita, di 
una terza via, ecco dunque che tra il lasciar fare e il punire  occorre  provare a  trovare una strada 
nuova, magari spiazzante, divergente, impensata, pena la rinuncia alla propria funzione educativa. 
La bocciatura non può mai essere utilizzata come strumento di ritorsione. 
 
Così gli strumenti  con i quali il nostro Arcimboldo potrebbe dipingere il prof. di oggi, rischiano di 
essere strumenti in bella mostra, assai esibiti e incensati,  da agitare bene e a lungo prima dell’uso, 
perché dopo l’uso potrebbero aver esaurito la loro carica correttiva (diciamo come delle medicine 
monodose) . 
Come trovare nuovi strumenti o risignificare gli esistenti? 
Siamo alla ricerca di una pedagogia attiva  e partecipata,  non  autoritaria nè direttivo-correttiva, 
quindi non diretta a costruire un sistema di controllo educativo . Di una pedagogia, ovvero di prassi 
educative, che ci aiutino a mantenere negli spazi scolastici un clima educativo, di socialità evolutiva 
e non di ordine sociale. 



Per costruirla necessita oggi interrogarsi e riflettere su quali cure e discipline  possano giovare al 
processo di apprendimento e crescita dei ragazzi di oggi, che vivono un tempo emotivo e 
relazionale che mai prima d’ora è stato così caotico, frammentario, disorientante . 
Solo dopo potrà essere possibile fornire al pittore immagini e materiali utili a delineare l’insegnante  
maggiormente “adatto” a questi nostri tempi. 
 
Domenico Canciani è insegnante di scuola secondaria di I grado, fa parte della segreteria nazionale 
del MCE e della redazione di Cooperazione Educativa. 


