
FIORI a OSLO 

 

 
Perchè la Norvegia è un Paese sicuro. O così 

credevamo. Basta guardarci. 
-Tutto questo è assurdo, disse lentamente(…) 
una piccola appendice sulla carta-. Si avvicinò 

alla carta geografica. Gli angoli erano consunti. 
(…) 

-La buona vecchia Norvegia, disse passando 
l’indice sulla sua patria, da nord a sud. 

-Per anni abbiamo parlato alternativamente 
della comunità multietnica, della nazione 

multiculturale che è diventata il nostro paese, e 
ci siamo lasciati cullare da un’illusione di pace, 

innocenza e privilegio. Continuiamo a dire che il 
mondo si è avvicinato a noi, e al tempo stesso ci 

sentiamo offesi da quello stesso mondo se non ci 
considera, esattamente come ha sempre fatto. 

Noi siamo un’osai idilliaca su questa carta. Un luogo di pace in terra, ricco, generose e gentile con tutti-. 
Si morse una pellicina sul labbro. 

(Anne Holt. La porta chiusa. Einaudi 2009) 
 
Hanno  riempito la città, coperto le facciate dei palazzi, deposti ai piedi delle statue. 
Fiori. 
Fiori freschi  in un Paese freddo,  veri  come la commozione: rose di ogni colore, orchidee e fiori di 
campo. 
Stavo partendo per le vacanze in Norvegia quando c’è stata la strage, nell’isola di Utoya e nella capitale. 
Ho deciso di partire ugualmente.  Sono arrivato a Oslo cinque giorni dopo quell’orribikle 22 luglio. 
Vado su e giù  per la città con la bicicletta,  guardo con attenzione il selciato per evitare i vetri mandati in 
frantumi da un odio cieco. 
Penso ai ragazzi uccisi da un odio feroce; penso  a chi è  ferito, come il ragazzo  che sta davanti a me, il 
viso tumefatto: avrà quindici anni e si regge sulle stampelle.  
La fila è lunga e silenziosa davanti  all’università . Una fila di uomini e donne, bambini e anziani, famiglie e 
persone sole.    
Faccio la fila per andare nell’Aula  dove si lasciano messaggi di condoglianze sui quaderni messi a 
disposizione di tutti.  
E’ l’aula con gli affreschi di Munch:  il Sole che annuncia un nuovo giorno, la Maternità, la Storia. Una 
storia di speranza, che un solo gesto malvagio sembra aver voluto bruscamente interrompere. 
  
Cosa posso fare oltre a portare un segno di vicinanza, una parola scritta per dire che siamo tutti feriti dal 
dolore?  Che cosa saprò dire ai ragazzi quando riprenderà la scuola?  
 
L’ orologio di piazza Young è rotto, fermo : cordoni di polizia e fiori  sembrano messi lì per raccontare 
l’incredulità di una città ferita.  
Il palazzo del partito dei lavoratori, un edificio in mattoni rossi, tace, ammutolito  di fronte a un’azione  
che ha seminato paura e sgomento.  I palazzi hanno chiuso  gli occhi, vetrine e finestre sono ricoperte da 
teli e tavole di compensato.  
Più in là uomini e gru al lavoro senza sosta per riparare, ripristinare, provare a guardare avanti. 
 
C’è un senso di frustrazione in fondo al cuore, perché  quel sogno, una civiltà accogliente e solidale, già 
molte altre volte  era stato infranto: da noi, ma non ancora qui. 
C’è un pizzico d’invidia (sana spero) per una civiltà capace di essere sensibile e laica, partecipe e 
composta, capace  ancora di esprimere civilmente e collettivamente il proprio sgomento.  
 
La città è piena di gente. Al porto, al Municipio, sui prati davanti al Palazzo reale, nei giardini davanti al 
Parlamento, in tanti, tantissimi, camminano con i fiori in mano diretti in un qualche punto dove deporli in 
forma di cuore...  
Invece che fuggire, andare oltre, lontano,  sembra che cittadini norvegesi e turisti abbiano voluto venire 
tutti qui, per dire, dimostrare che la città non è sola. 



Hanno deposto fiori davanti ai luoghi pubblici,  in cui ci si possa riconoscere tutti quanti. Fiori che creano 
percorsi da un posto all’altro della città, formano nuove aiuole, inventano punti di ritrovo e di 
raccoglimento.  Ovunque. Al porto come all’inizio della collina.  Davanti alle chiese come nelle diverse 
piazze. 
Tanti  scattano fotografie, ma nessuno si mete in posa:  l’impressione è  che non si  
tratti del tristemente noto  turismo della catastrofe: la compostezza e il silenzio raccontano piuttosto una 
sincera partecipazione.  
Piazze illuminate  di candele,  parlano con messaggi  e fotografie.  
Fiori, piante,  peluche di bambini tentano di arginare l’agghiacciante stupore che ha lasciato la bomba. 
A Oslo d’estate  non è mai completamente buio, la notte non è nera. 
Vorrei che fosse così. 
 

Oslo 28 luglio 2011 
d.canciani 


