
 
PENSA AGLI ALTRI 
 
di Mahmoud Darwish, il poeta del sogno e della speranza palestinese. 
 
Mentre prepari la tua colazione, pensa agli altri, 
              non dimenticare il cibo delle colombe. 
 
Mentre fai le tue guerre, pensa agli altri, 
             non dimenticare coloro che chiedono la pace. 
 
Mentre paghi la bolletta dell’acqua, pensa agli altri, 
            coloro che mungono le nuvole. 
 
Mentre stai per tornare a casa, casa tua, pensa agli altri, 
             non dimenticare i popoli delle tende. 
 
Mentre dormi contando i pianeti , pensa agli altri, 
             coloro che non trovano un posto dove dormire. 
 
Mentre liberi te stesso con le metafore, pensa agli altri, 
             coloro che hanno perso il diritto di esprimersi. 
 
Mentre pensi agli altri, quelli lontani, pensa a te stesso, 
             e dì : magari fossi una candela in mezzo al buio. 
 
 

 
Lettera di Mustafa Barghouthi 
 
Ramallah, 27 dicembre 2008. 
Leggerò domani, sui vostri giornali, che a Gaza è finita la tregua. 
Non era un assedio dunque, ma una forma di pace, quel campo di concentramento falciato dalla 
fame e dalla sete. E da cosa dipende la differenza tra la pace e la guerra? Dalla ragioneria dei 
morti? I bambini consumati dalla malnutrizione, a quale conto si addebitano? 
Chi muore perchè manca l'elettricità  in sala operatoria muore di guerra o di pace? 
Si chiama pace quando mancano i missili - ma come si chiama, quando manca tutto il resto? 
E leggerò sui vostri giornali, domani, che tutto questo è solo un attacco preventivo, solo legittimo, 
inviolabile diritto di autodifesa. 
La quarta potenza militare al mondo, i suoi muscoli nucleari contro razzi di latta, e cartapesta e 
disperazione. E mi sarà  precisato naturalmente, che no, questo non è un attacco contro i civili - e 
d'altra parte, ma come potrebbe mai esserlo, se tre uomini che chiacchierano di Palestina, qui 
all'angolo della strada, sono per le leggi israeliane un nucleo di resistenza, e dunque un gruppo 
illegale, una forza combattente? - se nei documenti ufficiali siamo marchiati come entità  nemica, e 
senza più il minimo argine etico, il cancro di Israele? 
Se l'obiettivo è sradicare Hamas - tutto questo rafforza Hamas. Arrivate a bordo dei caccia a 
esportare la retorica della democrazia, a bordo dei caccia tornate poi a strangolare l'esercizio della 
democrazia - ma quale altra opzione rimane? Non lasciate che vi esploda addosso improvvisa. 
Non è il fondamentalismo, a essere bombardato in questo momento, ma tutto quello che qui 
si oppone al fondamentalismo. Tutto quello che a questa ferocia indistinta non restituisce 
gratuito un odio uguale e contrario, ma una parola scalza di dialogo, la lucidità  di ragionare il 
coraggio di disertare - non è un attacco contro il terrorismo, questo, ma contro l'altra Palestina, 
terza e diversa, mentre schiva missili stretta tra la complicità  di Fatah e la miopia di Hamas. Stava 
per assassinarmi per autodifesa, ho dovuto assassinarlo per autodifesa - la racconteranno così, un 
giorno i sopravvissuti. 
E leggerò sui vostri giornali, domani, che è impossibile qualsiasi processo di pace, gli israeliani, 
purtroppo, non hanno qualcuno con cui parlare. E effettivamente - e ma come potrebbero mai 
averlo, trincerati dietro otto metri di cemento di Muro? E soprattutto - perchè mai dovrebbero 



averlo, se la Road Map è solo l'ennesima arma di distrazione di massa per l'opinione pubblica 
internazionale? Quattro pagine in cui a noi per esempio, si chiede di fermare gli attacchi terroristici, 
e in cambio, si dice, Israele non intraprenderà  alcuna azione che possa minare la fiducia tra le 
parti, come - testuale - gli attacchi contro i civili. Assassinare civili non mina la fiducia, mina il 
diritto, è un crimine di guerra non una questione di cortesia. 
E se Annapolis è un processo di pace, mentre l'unica mappa che procede sono qui intanto le terre 
confiscate, gli ulivi spianati le case demolite, gli insediamenti allargati – perché  allora non è 
processo di pace la proposta saudita? La fine dell'occupazione, in cambio del riconoscimento da 
parte di tutti gli stati arabi. Possiamo avere se non altro un segno di reazione? 
Qualcuno, lì, per caso ascolta, dall'altro lato del Muro? 
Ma sto qui a raccontarvi vento. Perchè leggerò solo un rigo domani, sui vostri giornali e solo 
domani, poi leggerò solo, ancora, l'indifferenza. 
Ed è solo questo che sento, mentre gli F16 sorvolano la mia solitudine, verso centinaia di danni 
collaterali che io conosco nome a nome, vita a vita - solo una vertigine di infinito abbandono e 
smarrimento. Europei, americani e anche gli arabi - perchè dove è finita la sovranità  egiziana, al 
varco di Rafah, la morale egiziana, al sigillo di Rafah? - siamo semplicemente soli. Sfilate qui, 
delegazione dopo delegazione - e parlando, avrebbe detto Garcia Lorca, le parole restano 
nell'aria, come sugheri sull'acqua. Offrite aiuti umanitari, ma non siamo mendicanti, vogliamo 
dignità  libertà , frontiere aperte, non chiediamo favori, rivendichiamo diritti. E invece arrivate, 
indignati e partecipi, domandate cosa potete fare per noi. Una scuola?, una clinica forse? delle 
borse di studio? E tentiamo ogni volta di convincervi - no, non la generosa solidarietà , insegnava 
Bobbio, solo la severa giustizia - sanzioni, sanzioni contro Israele. Ma rispondete - e neutrali ogni 
volta, e dunque partecipi dello squilibrio, partigiani dei vincitori - no, sarebbe antisemita. 
Ma chi è più antisemita, chi ha viziato Israele passo a passo per sessant'anni, fino a sfigurarlo nel 
paese più pericoloso al mondo per gli ebrei, o chi lo avverte che un Muro marca un ghetto da 
entrambi i lati? 
Rileggere Hannah Arendt è forse antisemita, oggi che siamo noi palestinesi la sua schiuma della 
terra, è antisemita tornare a illuminare le sue pagine sul potere e la violenza, sull'ultima razza 
soggetta al colonialismo britannico, che sarebbero stati infine gli inglesi stessi? No, non è 
antisemitismo, ma l'esatto opposto, sostenere i tanti israeliani che tentano di scampare a una 
nakbah chiamata sionismo. Perché non è un attacco contro il terrorismo, questo, ma contro l'altro 
Israele, terzo e diverso, mentre schiva il pensiero unico stretto tra la complicità  della sinistra e la 
miopia della destra. 
So quello che leggerò, domani, sui vostri giornali. Ma nessuna autodifesa, nessuna esigenza di 
sicurezza. Tutto questo si chiama solo apartheid - e genocidio. Perchè non importa che le politiche 
israeliane, tecnicamente, calzino oppure no al millimetro le definizioni delicatamente cesellate dal 
diritto internazionale, il suo aristocratico formalismo, la sua pretesa oggettività  non sono che 
l'ennesimo collateralismo, qui, che asseconda e moltiplica la forza dei vincitori. 
La benzina di questi aerei è la vostra neutralità , è il vostro silenzio, il suono di queste esplosioni. 
Qualcuno si sentì berlinese, davanti a un altro Muro. Quanti altri morti, per sentirvi cittadini di 
Gaza? 

 
trad. Francesca Borri 
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